Por qué tanta gente espiritual se ve infeliz

Entren a casi cualquier comunidad religiosa — iglesias, ashrams y, sí, también templos vaiṣṇavas — y van a encontrar una cara particular. Demacrada, cumplidora, levemente agria. La cara de una persona que renunció a muchas cosas y ahora pasa hambre en silencio al otro lado del sacrificio.

Quiero explicar de dónde viene esa cara, porque la tradición que llevo veinte años leyendo la diagnosticó hace mucho, le puso nombre al error que la produce y recetó la cura. El error se llama phalgu-vairāgya — renuncia falsa, hueca. La cura tiene dos palabras de largo: yukta-vairāgya. Y me atrevo a decir que es la enseñanza más práctica que posee la escuela vaiṣṇava — y la que más a menudo se viola dentro de sus propias paredes.

Dos energías, una ilusión

Los lectores de estos ensayos ya conocen el mapa. Todo lo que existe es Dios y Sus energías, y las energías son dos. La energía interna se llama yoga-māyā — y el nombre es la definición: dentro de ella, todo está en yoga, unido a Él, apuntado al cumplimiento de Sus deseos. (Qué es en realidad un deseo, y en qué consiste el libre albedrío — esa pregunta genera más confusión que casi cualquier otra, y la estoy guardando para un ensayo propio.)

La energía externa se llama mahā-māyā — «la gran energía». Y el oído sánscrito capta algo en ese nombre: mahā, «grande», está a una letra de moha — ilusión, desconcierto. Algunos miran este mundo y lo llaman grande; los atrae. Otros miran y ven un salón de promesas que no pagan: esto te va a hacer feliz, dice cada objeto que hay en él — uno lo prueba, y no lo hace — la anestesia que nunca se convierte en comida. Un mundo de moha. (Cómo un pedazo de este mundo puede cruzar al otro lado y volverse energía interna — ya escribí sobre la banana, y queda más por decir en un tercer ensayo por venir.)

Tengan presentes los dos nombres. Todo el arte que estamos por discutir es el arte de vivir en la segunda energía mientras se trabaja para la Primera.

Quién es un vaiṣṇava — y quién más hay

Una definición, para que la palabra deje de ser étnica o sectaria: un vaiṣṇava es cualquiera que conscientemente quiere darle placer a Dios. Ese es todo el requisito de entrada. Si ese deseo apareció en ustedes — aunque parpadee, aunque sea nuevo — ya son, en esa medida, vaiṣṇavas.

La tradición dice que la capacidad estuvo siempre ahí: la semilla de la devoción — bhakti-latā-bīja, «la semilla de la enredadera del bhakti» — duerme en el corazón de todo ser viviente, y despierta, dice Śrī Caitanya, por un solo catalizador: la compañía de aquellos en quienes ya está creciendo (Caitanya-caritāmṛta, Madhya 19.151). La fe llega por el oído — es la misma botánica, una etapa antes.

Y de esto sale un censo completo de los seres conscientes — tres categorías, y los textos no necesitan una cuarta:

Vaiṣṇavas — aquellos en quienes el deseo de complacerlo está despierto.

Materialistas — aquellos en quienes todavía no se manifiesta. Se subdividen con prolijidad: los piadosos, que persiguen sus deseos dentro de las reglas de la escritura; y los impíos, que los persiguen con lo que sea que funcione.

Jñānīs — los que quieren detener la existencia material por completo: aquietar la mente, terminar los renacimientos, apagar la máquina desde adentro.

Cada persona que ustedes hayan conocido está en algún lugar de este mapa.

Dos escalas para un mismo devoto

Dentro de los propios vaiṣṇavas la tradición traza dos reglas de medir, y distinguirlas ahorra una buena cantidad de confusión.

La primera escala mide la pureza del motivo. Dos contaminantes pueden mezclarse en el bhakti, y los lectores de los ensayos sobre el yoga conocen a ambos: karma — el tirón hacia la comodidad y el respeto; y jñāna — el tirón hacia la inmortalidad, hacia el escape. De ahí tres grados: karma-miśra bhakti, devoción mezclada con el deseo de disfrutar («quiero complacer a Dios — y de paso vivir cómodo y respetado»); jñāna-miśra bhakti, devoción mezclada con el deseo de liberarse («quiero complacer a Dios — y dejar de nacer»); y śuddha-bhakti, devoción pura, en la que no queda ninguna de las dos mezclas.

La segunda escala mide la estabilidad. Tres niveles, con nombres honestos. El kaniṣṭha — el principiante — se define por la inestabilidad: a veces quiere complacer a Dios; el resto del tiempo está ocupado con karma o jñāna, persiguiendo la dosis o peleando con la mente. El madhyama — el intermedio — invirtió la proporción: su servicio es la constante, y solo a veces se interrumpe — por el contaminante que su bhakti todavía cargue. Y el uttama — el más alto — no se interrumpe nunca, por la más simple de las razones: no queda nada en él con qué interrumpirlo.

Este ensayo está escrito sobre — y, francamente, por — los dos primeros niveles. Ahí vivimos casi todos, y ahí es exactamente donde el error que quiero describir hace su daño.

La presión de la que nadie escapa

Este es el hecho que el vaiṣṇava principiante debe entender sobre su propia situación, porque todo lo demás se sigue de él: la naturaleza material presiona. No sugiere — obliga. Los deseos que suben en nosotros no los elegimos nosotros; nos son emitidos, fabricados por los guṇas y entregados a la mente. Lo que elegimos — lo único que elegimos — es cómo responder: piadosamente, impíamente, o en conexión con Su servicio.

Krishna se lo dice a Arjuna con una franqueza que todavía escandaliza a los lectores primerizos. Arjuna — que razona, recuerden, como un hombre piadoso — quiere retirarse de la batalla antes que incurrir en pecado. Y Krishna le dice que el plan no es inmoral. Es imposible:

svabhāva-jena kaunteya nibaddhaḥ svena karmaṇā
kartuṁ necchasi yan mohāt kariṣyasy avaśo 'pi tat

Atado por tu propia actividad, nacida de tu naturaleza, harás — aun contra tu voluntad — aquello que ahora, en la ilusión, te niegas a hacer.

— Bhagavad-gītā 18.60 (texto y palabra por palabra)

Noten la palabra mohāt — «por ilusión». La negativa misma queda archivada bajo moha: la fantasía de que uno puede simplemente declinar su naturaleza es, ella misma, un producto de la energía que confunde. El verso anterior es igual de llano: «si, refugiándote en el ego falso, piensas “no voy a pelear” — tu resolución es falsa, porque tu propia naturaleza te obligará» (18.59). Y Krishna ya le dijo lo que la negativa va a costar de verdad:

sambhāvitasya cākīrtir maraṇād atiricyate

Para quien ha sido tenido en honor, la deshonra es peor que la muerte.

— Bhagavad-gītā 2.34 (texto y palabra por palabra)

Arjuna es un kṣatriya. La gloria no es su vanidad; es su comida. Quítensela y no se convertirá en un sabio — se convertirá en aquel hombre de cara agria de mi primer párrafo, vagando por el bosque, débil, deshonrado e infeliz, todavía enganchado por completo a una naturaleza que no se sacó de encima por correr.

### El arnés de cada uno tiene nombre

Generalicen esto, porque no se trata de guerreros. El viejo análisis social por varṇa es, en el fondo, un mapa de aquello sin lo cual las distintas naturalezas no pueden pasar. La naturaleza-brāhmaṇa tiene que tener verdad y conocimiento — priven a ese hombre de ellas y sufre como sufre un hambriento. El kṣatriya tiene que tener honor y campo de acción. El vaiśya tiene que tener empresa y sus comodidades; la naturaleza-śudra tiene que tener seguridad y confort — quítenselas y no se vuelve espiritual: se vuelve gris. Esto no es psicología; es dietética. Un hombre no puede simplemente no comer — va a enfermar, debilitarse y morir; sí, se oye hablar de los raros comedores de prāṇa y de los que dicen haber abolido el sueño, y sea cual sea la verdad de esos casos, son un puñado de excepciones en un planeta de ocho mil millones de estómagos. Para todos los demás la regla se sostiene: el impulso será servido. La única pregunta abierta es cómo.

Y el Gītā cierra la última escapatoria — la esperanza de que el conocimiento mismo pudiera eximirlos:

sadṛśaṁ ceṣṭate svasyāḥ prakṛter jñānavān api
prakṛtiṁ yānti bhūtāni nigrahaḥ kiṁ kariṣyati

Incluso quien posee conocimiento actúa según su propia naturaleza, porque todos los seres siguen su naturaleza. ¿Qué puede lograr la represión?

— Bhagavad-gītā 3.33 (texto y palabra por palabra)

Nigrahaḥ kiṁ kariṣyati — ¿qué va a conseguir el apretón? Es casi una burla, y apunta a todo programa espiritual jamás construido sobre dientes apretados.

Un cuidado terminológico, porque los textos usan una sola palabra para dos cosas. Cuando el Gītā dice «tu propia naturaleza», svabhāva, en estos versos, se refiere a la carcasa — el temperamento que les emitió la energía externa, el arnés de guṇas que llevan puesto ahora. Su naturaleza real, la hecha de la energía interna, se llama svarūpa — «forma propia» — y es otro tema. La carcasa no se puede tirar por un acto de voluntad. Ese es todo el aprieto — y todo el punto de partida de la solución.

Cuatro maneras de comer la misma cena

Ahora miren el principio en acción en el lugar más ordinario que existe.

Surge el hambre. Ustedes no la eligieron; la emitió el cuerpo. No hay quinta opción sobre si será respondida — solo cuatro opciones sobre cómo:

El materialista piadoso trabaja honestamente, cumple las reglas de la escritura, gana, compra, cocina y come. Respetable; la máquina acredita su cuenta.

El materialista impío toma un atajo — hace trampa, arrebata, engaña — y come la misma cena con deuda adjunta.

El jñānī ataca el hambre misma: la baja con ayunos, la expulsa a fuerza de voluntad, sueña con un cuerpo que ya no pida. El camino existe — y es brutalmente empinado, sembrado de caídas, y explícitamente no recomendado a seres con cuerpos que piden tres veces al día.

El vaiṣṇava — y acá está la enseñanza entera — gana honestamente como el primero, cocina la misma cena… y la cocina para Dios. La prepara como ofrenda, la ofrece, y — como desglosé verso por verso en el ensayo sobre la banana — el Disfrutador la acepta, la disfruta, la convierte en Su energía interna y la deja para Su sirviente. Entonces el vaiṣṇava come — el mismo arroz, el mismo pan — y lo que le llega es prasāda: misericordia, materia que cruzó al otro lado.

Miren lo que no hizo. No peleó contra el impulso. No declaró que el hambre es antiespiritual. Obedeció su naturaleza al pie de la letra — y contrabandeó el servicio a Dios dentro de la obediencia. El impulso vino de la materia; la respuesta fue al Señor.

Las dos renuncias

El nombre formal que la tradición le da a esto viene de Rūpa Gosvāmī, en el mismo tratado que les dio a ensayos anteriores sus definiciones del bhakti:

anāsaktasya viṣayān yathārham upayuñjataḥ
nirbandhaḥ kṛṣṇa-sambandhe yukta-vairāgyam ucyate

Cuando alguien, desapegado, emplea los objetos de este mundo en su lugar apropiado — en conexión con Kṛṣṇa — eso se llama yukta-vairāgya, renuncia unida.

— Bhakti-rasāmṛta-sindhu 1.2.255

Y su falsificación:

prāpañcikatayā buddhyā hari-sambandhi-vastunaḥ
mumukṣubhiḥ parityāgo vairāgyaṁ phalgu kathyate

Cuando los que ansían la liberación rechazan cosas conectadas con Hari, juzgándolas «meramente materiales» — esa renuncia se llama phalgu — falsa, hueca.

— Bhakti-rasāmṛta-sindhu 1.2.256

Phalgu es el nombre de un río de la India famoso por estar seco: arena en la superficie, y hay que cavar para encontrar agua. La renuncia falsa parece un río y no sacia nada. El renunciante se para orgulloso junto a su montón de cosas rechazadas — comida, trabajo, arte, honor, el mundo entero con el sello de «material» — y pasa hambre, porque los impulsos que rechazó no desaparecieron. Se fueron bajo tierra, donde esperan las semillas.

Yukta significa unido, enganchado, conectado — la misma raíz que yoga. La renuncia que funciona no es el rechazo de las cosas. Es el redireccionamiento de las cosas: todo se queda, y todo gira hacia Él.

El elefante que dejó de pelear con el cocodrilo

El Bhāgavatam trae una historia que pone toda la enseñanza en una sola imagen (Canto 8, capítulos 2–4 — acá la vuelvo a contar; el episodio merece leerse entero).

Gajendra era un rey renacido como rey de los elefantes, que vivía en un país paradisíaco — fuerza, harén, territorio, el portafolio completo del éxito material. Un día, bañándose en un lago, un cocodrilo lo agarra de la pata. Él es poderoso; pelea. La pelea dura — dice el texto — muchísimo tiempo. Y el elefante entiende lentamente lo que todo materialista termina entendiendo en algún punto de alguna noche: su fuerza es finita y el cocodrilo está en su elemento. Más fuerza no lo va a salvar. Más astucia no lo va a salvar. Este es el momento exacto al que se dirige todo programa de autoayuda — cava más hondo, pelea más duro, aprende más — y el veredicto de la historia sobre ese consejo es el agarre del cocodrilo.

Lo que Gajendra hace en cambio es todo el punto. Con su última fuerza arranca con la trompa una flor de loto, la levanta — y la ofrece.

No un arma. Una ofrenda. Dejó de intentar ganar dentro de la energía externa e hizo un solo gesto de conexión con la interna — y el Señor bajó sobre Garuḍa y lo liberó; liberó también al cocodrilo, dicho sea de paso, porque eso es lo que Su «destrucción» les hace a todos los involucrados. El loto fue yukta-vairāgya en un solo movimiento: una cosa de este mundo — una flor, materia, prakṛti — convertida en portadora de la conexión. El elefante no renunció al lago. Redireccionó una flor de él.

Todos estamos en ese lago, y algo nos tiene agarrados de la pierna. Los impulsos siguen llegando — hambre, honor, comodidad, conocimiento, el menú del guṇa que nos haya tocado. La respuesta del materialista es más fuerza. La respuesta del jñānī es dejar de ser elefante. La respuesta del vaiṣṇava es el loto.

Cuando «bueno» y «malo» cambian de dueño

Ahora la parte más difícil de la enseñanza, y no la voy a suavizar, porque Krishna no la suaviza.

La moral del mundo y el deseo del Señor son dos sistemas de medición distintos, y no siempre coinciden. Todo lo que cumple Su deseo es bueno — incluso cuando el dharma del mundo lo llama malo. El campo de batalla del Gītā es en sí mismo la demostración: según todo estándar mundano, que Arjuna matara a sus propios maestros y parientes fue monstruoso — y le agradó a Dios, que lo había pedido.

El Mahābhārata monta el caso inverso con una precisión aterradora. Krishna le pide a Yudhiṣṭhira — el emblema mismo de la veracidad, el hombre cuyo carro, nos cuenta la epopeya, andaba cuatro dedos por encima de la tierra por la fuerza de su virtud — que le diga a Droṇa una mentira: que Aśvatthāmā está muerto. Yudhiṣṭhira, «temiendo la falsedad, hundido en el pavor», obedece — pero no consigue hacerlo limpiamente. Masculla la escapatoria:

«El elefante ha sido muerto». Antes de esto, su carro se había sostenido cuatro dedos por encima del suelo; pero en el momento en que habló así, los cascos de sus caballos tocaron la tierra.

— Mahābhārata, Droṇa-parva 7.164.106–109 (texto)

Lean esa escena como la lee un moralista, y es un castigo por mentir. Pero miren la mecánica: el carro no cayó cuando aceptó engañar. Cayó cuando se negó a medias — cuando, en el momento en que el deseo del Señor y su propia reputación de virtud estaban sobre la balanza, se aferró a la reputación y sirvió el deseo a regañadientes, con una escapatoria. Su famosa veracidad era, en ese momento, lo más fino que poseía — y seguía siendo suya, seguía siendo el activo del hombre piadoso, seguía siendo la pasión respetable. Los cuatro dedos de altura eran la altura exacta de la diferencia entre la virtud mundana y la entrega — y los cambió por su currículum.

Por eso Krishna, en el movimiento final del Gītā, dice sarva-dharmān parityajya — deja a un lado todos los dharmas, todo el aparato de reglas-por-recompensas — y por eso se niega a dejar que la «pureza» se convierta en una excusa más para la deserción:

api cet su-durācāro bhajate mām ananya-bhāk
sādhur eva sa mantavyaḥ samyag vyavasito hi saḥ

Incluso si alguien comete los actos más abominables — si me sirve con devoción exclusiva, debe ser considerado un sādhu, porque está fijado en el camino correcto.

— Bhagavad-gītā 9.30 (texto y palabra por palabra)

(Y el verso siguiente agrega de inmediato: «rápidamente se vuelve virtuoso» — esto no es una licencia sino una trayectoria. La suciedad se le lava al que sigue sirviendo; no se le lava al que sigue escondiéndose.)

Y al trabajador avergonzado de que su trabajo no sea lo bastante «espiritual», Krishna le da el verso que yo clavaría por igual sobre la puerta de cada cocina de templo y de cada cubículo de oficina:

svabhāva-niyataṁ karma kurvan nāpnoti kilbiṣam

Es mucho mejor ejecutar el propio dharma imperfectamente que el ajeno a la perfección. Ejecutando la actividad prescrita por su propia naturaleza, una persona no incurre en ningún pecado.

— Bhagavad-gītā 18.47 (texto y palabra por palabra)

sahajaṁ karma kaunteya sa-doṣam api na tyajet
sarvārambhā hi doṣeṇa dhūmenāgnir ivāvṛtāḥ

Nunca abandones la actividad nacida de tu naturaleza innata, aunque parezca llena de defectos — porque toda empresa en este mundo está cubierta de defecto, como el fuego está cubierto por el humo.

— Bhagavad-gītā 18.48 (texto y palabra por palabra)

Todo fuego humea. La elección nunca fue entre trabajo humeante y trabajo limpio. Es entre trabajo humeante ofrecido y trabajo humeante acaparado.

Por qué los templos están llenos de caras agrias

Ahora el diagnóstico que prometí al principio.

¿Por qué hay tantas caras infelices en los movimientos religiosos — incluidos, hay que decirlo con honestidad, muchos vaiṣṇavas? Porque este principio se invierte en la puerta. Al recién llegado se le dice, en efecto: la actividad material es mala, la actividad espiritual es buena. El canto, la escritura, la adoración — bueno. La arquitectura, la danza, las artes marciales, los negocios, todo lo que hace la gente común — malo, karma, mundano. Aléjate de eso. Múdate al templo.

Y esa instrucción — por muy piadosa que sea su intención — es exactamente aquello de lo que Krishna pasó dieciocho capítulos disuadiendo a Arjuna. Arjuna también propuso el bosque. Arjuna también quería las manos limpias. Y la respuesta fue: el bosque no te va a recibir — «tu propia naturaleza te obligará» (18.59); la batalla te va a encontrar entre los árboles, porque habrás traído contigo tu carcasa de kṣatriya. Mudarse a un templo sin haberse hecho cargo de la propia naturaleza es mudarse al bosque con mejores muebles. Los impulsos llegan puntuales; las salidas autorizadas son pocas; y el resultado camina por los corredores con esa cara — renunciante en la superficie, hambriento por debajo, un río Phalgu en sandalias.

La enseñanza vaiṣṇava nunca fue corre. Fue: quédate en el arnés, y gira el carro. Sigan su naturaleza — palabras del propio Gītā — construyan, comercien, enseñen, peleen, bailen, programen, cocinen; y dentro de cada uno de esos movimientos, encuentren la maniobra que lo convierte en ofrenda. Ganen como ganan los piadosos — y cocinen para Él. Peleen como pelea el guerrero — y dejen que la espada sirva a Su propósito. Escriban como escribe el escritor — y dejen que la página apunte más allá de sí misma. La fórmula fue dada en una sola línea, dos versos antes del humo:

sva-karmaṇā tam abhyarcya siddhiṁ vindati mānavaḥ

Adorándolo con el propio trabajo, el hombre alcanza la perfección.

— Bhagavad-gītā 18.46 (texto y palabra por palabra)

Sva-karmaṇā — con el trabajo propio. No con el de otro, más santo. No después de renunciar al empleo. Con la actividad exacta para la que fue construida su carcasa — redireccionada, como el loto del elefante, al único Destinatario que convierte la materia en misericordia.

Eso es yukta-vairāgya. No renuncia a nada salvo a la dirección. Y a sus practicantes los reconocen a simple vista, en cualquier tradición, por el único rasgo que la renuncia falsa jamás puede falsificar.

Se ven bien alimentados.