Почему у стольких духовных людей несчастные лица

Зайдите почти в любую религиозную общину — в церкви, ашрамы и, да, в вайшнавские храмы тоже — и вы встретите особое лицо. Осунувшееся, исполнительное, чуть кислое. Лицо человека, который от многого отказался и теперь тихо голодает по ту сторону своей жертвы.

Я хочу объяснить, откуда берётся это лицо, потому что традиция, которую я читаю двадцать лет, давно поставила этот диагноз, назвала ошибку, которая его производит, и прописала лекарство. Ошибка называется пхалгу-вайрагья — ложное, пустое отречение. Лекарство — длиной в два слова: юкта-вайрагья. И я берусь утверждать, что это самое практичное учение из всех, какими владеет вайшнавская школа, — и то, которое чаще всего нарушают внутри её собственных стен.

Две энергии, одна иллюзия

Читатели этих эссе уже знают карту. Всё существующее — это Бог и Его энергии, и энергий две. Внутренняя энергия называется yoga-māyā — и это имя само есть определение: внутри неё всё пребывает в yoga, соединено с Ним, нацелено на исполнение Его желаний. (Что такое желание на самом деле и что представляет собой свобода воли — этот вопрос порождает больше путаницы, чем почти любой другой, и я приберегаю его для отдельного эссе.)

Внешняя энергия называется mahā-māyā — «великая энергия». И санскритское ухо улавливает в этом имени кое-что: mahā, «великая», отстоит на одну букву от moha — заблуждения, помрачения. Одни смотрят на этот мир и называют его великим; он их влечёт. Другие смотрят и видят зал обещаний, которые не оплачиваются: это сделает тебя счастливым, говорит каждый предмет в нём, — вы пробуете, и не делает — анестезия, которая так и не становится едой. Мир moha. (Как кусочек этого мира может перейти на другую сторону и стать внутренней энергией — я уже писал о банане, и об этом будет ещё третье эссе.)

Держите оба имени в уме. Всё искусство, о котором пойдёт речь, — это искусство жить во второй энергии, работая на Первую.

Кто такой вайшнав — и кто есть ещё

Определение — чтобы слово перестало быть этническим или сектантским: вайшнав — это любой, кто сознательно хочет доставить удовольствие Богу. Вот и всё вступительное требование. Если это желание в вас появилось — пусть мерцающее, пусть новое, — вы уже, в этой мере, вайшнав.

Традиция говорит, что способность была всегда: семя преданности — bhakti-latā-bīja, «семя лианы бхакти» — дремлет в сердце каждого живого существа и пробуждается, говорит Шри Чайтанья, только от одного катализатора: от общества тех, в ком оно уже растёт (Caitanya-caritāmṛta, Madhya 19.151). Вера приходит через слушание — это та же ботаника, одной ступенью раньше.

И отсюда получается полная перепись сознательных существ — три категории, и четвёртая текстам не нужна:

Вайшнавы — те, в ком желание радовать Его пробудилось.

Материалисты — те, в ком оно ещё не проявлено. Они аккуратно делятся на благочестивых, которые добиваются исполнения своих желаний в рамках правил писаний, и нечестивых, которые добиваются его любыми работающими способами.

Джняни — те, кто хочет вовсе прекратить материальное существование: остановить ум, покончить с перерождениями, выключить механизм изнутри.

Каждый человек, которого вы когда-либо встречали, находится где-то на этой карте.

Две шкалы для одного преданного

Внутри самих вайшнавов традиция проводит две линейки, и умение их различать избавляет от множества недоразумений.

Первая шкала измеряет чистоту мотива. В бхакти могут подмешиваться два загрязнения, и читатели эссе о йоге знают оба: karma — тяга к комфорту и уважению; и jñāna — тяга к бессмертию, к побегу. Отсюда три степени: karma-miśra bhakti — преданность, смешанная с желанием наслаждаться («я хочу радовать Бога — и заодно жить в комфорте и уважении»); jñāna-miśra bhakti — преданность, смешанная с желанием освободиться («я хочу радовать Бога — и перестать рождаться»); и śuddha-bhakti — чистая преданность, в которой не осталось ни той, ни другой примеси.

Вторая шкала измеряет устойчивость. Три уровня с честными именами. Kaniṣṭha — начинающий — определяется неустойчивостью: иногда он хочет радовать Бога; остальное время он занят кармой или джняной — гонится за дозой или воюет с умом. Madhyama — средний — перевернул пропорцию: его служение — константа, и лишь иногда оно прерывается — тем загрязнением, которое его бхакти ещё несёт. А uttama — высший — не прерывается вовсе, по простейшей из причин: в нём не осталось ничего, чем можно было бы его прервать.

Это эссе написано о первых двух уровнях — и, честно говоря, одним из них. Именно там живём почти все мы, и именно там ошибка, которую я хочу описать, наносит свой ущерб.

Давление, которого никто не избегает

Вот факт, который начинающий вайшнав должен понять о собственном положении, потому что из него следует всё остальное: материальная природа давит. Она не предлагает — она принуждает. Желания, которые в нас поднимаются, не выбраны нами; они нам выданы, изготовлены гунами и доставлены в ум. Что мы выбираем — единственное, что мы выбираем, — это как ответить: благочестиво, нечестиво или в связи с Его служением.

Кришна говорит это Арджуне с прямотой, которая до сих пор шокирует читающих впервые. Арджуна — рассуждающий, напомню, как благочестивый человек — хочет уйти с поля битвы, лишь бы не навлечь грех. И Кришна говорит ему, что этот план не безнравственен. Он невозможен:

svabhāva-jena kaunteya nibaddhaḥ svena karmaṇā
kartuṁ necchasi yan mohāt kariṣyasy avaśo 'pi tat

Связанный собственной деятельностью, рождённой из твоей природы, ты — даже против своей воли — сделаешь то, что сейчас, в иллюзии, делать отказываешься.

— Bhagavad-gītā 18.60 (текст и пословный перевод)

Заметьте слово mohāt — «из заблуждения». Сам отказ проходит по ведомству moha: фантазия, будто от своей природы можно просто отказаться, сама есть продукт вводящей в заблуждение энергии. Стих перед этим так же прям: «если, найдя прибежище в ложном эго, ты думаешь „я не буду сражаться“ — твоя решимость ложна, ибо твоя собственная природа принудит тебя» (18.59). А чего отказ будет стоить на самом деле, Кришна ему уже сказал:

sambhāvitasya cākīrtir maraṇād atiricyate

Для того, кто был окружён почётом, бесчестье хуже смерти.

— Bhagavad-gītā 2.34 (текст и пословный перевод)

Арджуна — кшатрий. Слава — не его тщеславие; это его пища. Отнимите её — и он не станет мудрецом; он станет тем человеком с кислым лицом из моего первого абзаца: будет бродить по лесу, слабый, обесчещенный и несчастный, по-прежнему полностью запряжённый в природу, которую бегством не сбросил.

### У каждой упряжи есть имя

Обобщите это, потому что дело не в воинах. Старый социальный анализ по varṇa — это, в сущности, карта того, без чего разные природы не могут обойтись. Природе брахмана необходимы истина и знание — лишите его их, и он страдает так, как страдает голодный. Кшатрию необходимы честь и поле действия. Вайшье — предприимчивость и её удобства; природе шудры — защищённость и комфорт: отнимите их, и он не станет духовным — он станет серым. Это не психология; это диетология. Человек не может просто не есть — он заболеет, ослабнет и умрёт; да, рассказывают о редких питающихся праной и о тех, кто будто бы упразднил сон, и какова бы ни была правда этих случаев, это горстка исключений на планете с восемью миллиардами желудков. Для всех остальных правило держится: импульс будет обслужен. Открыт только один вопрос — как.

И Gītā закрывает последнюю лазейку — надежду, что само знание сделает для вас исключение:

sadṛśaṁ ceṣṭate svasyāḥ prakṛter jñānavān api
prakṛtiṁ yānti bhūtāni nigrahaḥ kiṁ kariṣyati

Даже обладающий знанием действует согласно собственной природе, ибо все существа следуют своей природе. Чего добьётся подавление?

— Bhagavad-gītā 3.33 (текст и пословный перевод)

Nigrahaḥ kiṁ kariṣyati — чего достигнет зажим? Это почти насмешка, и нацелена она в каждую духовную программу, когда-либо построенную на стиснутых зубах.

Одна терминологическая предосторожность, потому что тексты используют одно слово для двух вещей. Когда Gītā говорит в этих стихах «твоя собственная природа», svabhāva, она имеет в виду оболочку — темперамент, выданный вам внешней энергией, упряжь гун, которую вы сейчас носите. Ваша действительная природа, сделанная из внутренней энергии, называется svarūpa — «собственная форма» — и это отдельная тема. Сбросить оболочку актом воли нельзя. В этом всё затруднение — и вся отправная точка решения.

Четыре способа съесть один и тот же ужин

Теперь посмотрите на этот принцип в работе — в самом обыденном месте, какое только есть.

Возникает голод. Вы его не выбирали; его выдало тело. Пятого варианта — будет ли на него отвечено — не существует; есть только четыре варианта как:

Благочестивый материалист честно работает, соблюдает правила писаний, зарабатывает, покупает, готовит и ест. Респектабельно; механизм зачисляет средства на его счёт.

Нечестивый материалист идёт коротким путём — жульничает, хватает, обманывает — и ест тот же ужин с приложенным долгом.

Джняни атакует сам голод: сбивает его постом, изгоняет усилием воли, мечтает о теле, которое больше не просит. Путь существует — и он зверски крут, усеян падениями и прямо не рекомендован существам с телами, которые просят три раза в день.

Вайшнав — и вот всё учение целиком — честно зарабатывает, как первый, готовит тот же ужин… и готовит его для Бога. Он готовит его как подношение, подносит, и — как я разобрал стих за стихом в эссе о банане — Наслаждающийся принимает его, наслаждается им, превращает его в Свою внутреннюю энергию и оставляет Своему слуге. Тогда вайшнав ест — тот же рис, тот же хлеб, — и до него доходит уже prasāda: милость, материя, перешедшая на другую сторону.

Посмотрите, чего он не сделал. Он не боролся с импульсом. Он не объявил голод недуховным. Он подчинился своей природе буква в букву — и пронёс внутри этого подчинения служение Богу. Импульс пришёл из материи; ответ ушёл Господу.

Два отречения

Формальное имя для этого традиция получила от Рупы Госвами — в том самом трактате, который дал прежним эссе их определения бхакти:

anāsaktasya viṣayān yathārham upayuñjataḥ
nirbandhaḥ kṛṣṇa-sambandhe yukta-vairāgyam ucyate

Когда человек, не привязываясь, задействует предметы этого мира на подобающем им месте — в связи с Кришной, — это называется юкта-вайрагья, отречение соединённое.

— Bhakti-rasāmṛta-sindhu 1.2.255

А вот его подделка:

prāpañcikatayā buddhyā hari-sambandhi-vastunaḥ
mumukṣubhiḥ parityāgo vairāgyaṁ phalgu kathyate

Когда жаждущие освобождения отвергают вещи, связанные с Хари, считая их «просто материальными», — такое отречение называется пхалгу — ложным, пустым.

— Bhakti-rasāmṛta-sindhu 1.2.256

Phalgu — имя реки в Индии, знаменитой тем, что она сухая: на поверхности песок, и, чтобы найти воду, нужно копать. Ложное отречение выглядит как река и не утоляет ничего. Отрёкшийся гордо стоит возле своей кучи отвергнутых вещей — еда, работа, искусство, почёт, весь мир со штампом «материальное» — и голодает, потому что импульсы, которым он отказал, не исчезли. Они ушли под землю, туда, где ждут семена.

Yukta значит соединённый, запряжённый, связанный — тот же корень, что в слове «йога». Отречение, которое работает, — это не отказ от вещей. Это их переадресация: всё остаётся, и всё разворачивается к Нему.

Слон, который перестал бороться с крокодилом

В Bhāgavatam есть история, которая укладывает всё учение в один образ (песнь 8, главы 2–4 — здесь я её пересказываю; эпизод заслуживает прочтения целиком).

Гаджендра был царём, родившимся вновь царём слонов; он жил в райском краю — сила, гарем, территория, полный портфель материального успеха. Однажды, купаясь в озере, он оказывается схвачен за ногу крокодилом. Он могуч; он борется. Борьба длится — говорит текст — очень долго. И слон медленно понимает то, что каждый материалист рано или поздно понимает в какой-то момент какой-то ночи: его сила конечна, а крокодил — в своей стихии. Больше силы его не спасёт. Больше сообразительности его не спасёт. Это ровно тот момент, к которому обращается каждая программа самопомощи — копай глубже, борись упорнее, узнай больше, — и приговор этой истории такому совету — хватка крокодила.

То, что Гаджендра делает вместо этого, и есть вся суть. Последними силами он срывает хоботом один цветок лотоса, поднимает его — и подносит.

Не оружие. Подношение. Он перестал пытаться победить внутри внешней энергии и сделал один жест связи с внутренней — и Господь спустился на Гаруде и освободил его; освободил, кстати, и крокодила, потому что вот что Его «уничтожение» делает со всеми участниками. Лотос был юкта-вайрагьей в одном движении: вещь этого мира — цветок, материя, prakṛti — превратилась в носитель связи. Слон не отрёкся от озера. Он переадресовал один его цветок.

Мы все в этом озере, и что-то держит нас за ногу. Импульсы продолжают приходить — голод, почёт, комфорт, знание — по меню той гуны, которое нам выдали. Ответ материалиста — больше силы. Ответ джняни — перестать быть слоном. Ответ вайшнава — лотос.

Когда «хорошо» и «плохо» меняют хозяев

Теперь самая трудная часть учения, и я не буду её смягчать, потому что Кришна не смягчает.

Мораль мира и желание Господа — две разные измерительные системы, и они не всегда согласны. Хорошо всё, что исполняет Его желание, — даже когда дхарма мира называет это плохим. Поле битвы Gītā — само по себе демонстрация: по всякой мирской мерке убийство Арджуной собственных учителей и родни было чудовищным — и оно доставило удовольствие Богу, который сам его попросил.

Mahābhārata разыгрывает обратный случай с пугающей точностью. Кришна просит Юдхиштхиру — само воплощение правдивости, человека, чья колесница, рассказывает эпос, шла на четыре пальца над землёй силой его добродетели, — сказать Дроне ложь: что Ашваттхама мёртв. Юдхиштхира, «страшась неправды, погружённый в ужас», подчиняется — но не может заставить себя сделать это чисто. Он бормочет лазейку:

«Слон убит». Прежде колесница его держалась на четыре пальца над землёй; но едва он произнёс это, копыта его коней коснулись земли.

— Mahābhārata, Droṇa-parva 7.164.106–109 (текст)

Прочтите эту сцену так, как читает её моралист, — и это наказание за ложь. Но взгляните на механику: колесница не упала, когда он согласился обмануть. Она упала, когда он полуотказался — когда в момент, где на весах стояли желание Господа и его собственная репутация добродетельного человека, он вцепился в репутацию, а желание обслужил нехотя, с лазейкой. Его знаменитая правдивость была в тот момент лучшим из всего, чем он владел, — и всё же она была его, всё ещё активом благочестивого человека, всё ещё респектабельной страстью. Четыре пальца высоты были точной высотой разницы между мирской добродетелью и преданием себя — и он обменял их на своё резюме.

Вот почему Кришна в финальной части Gītā говорит sarva-dharmān parityajya — отставь все дхармы, весь аппарат «правила в обмен на награды», — и вот почему он не позволяет «чистоте» стать ещё одним оправданием дезертирства:

api cet su-durācāro bhajate mām ananya-bhāk
sādhur eva sa mantavyaḥ samyag vyavasito hi saḥ

Даже если человек совершает самые отвратительные поступки — если он служит Мне с безраздельной преданностью, его следует считать садху, ибо он стоит на верном пути.

— Bhagavad-gītā 9.30 (текст и пословный перевод)

(И следующий стих тут же добавляет: «он быстро становится праведным» — это не лицензия, а траектория. Грязь смывается с того, кто продолжает служить; она не смывается с того, кто продолжает прятаться.)

А работнику, которому стыдно, что его работа недостаточно «духовна», Кришна даёт стих, который я прибил бы над дверью каждой храмовой кухни и каждого офисного отсека без разбора:

svabhāva-niyataṁ karma kurvan nāpnoti kilbiṣam

Куда лучше исполнять собственную дхарму несовершенно, чем чужую — совершенно. Исполняя деятельность, предписанную его собственной природой, человек не навлекает никакого греха.

— Bhagavad-gītā 18.47 (текст и пословный перевод)

sahajaṁ karma kaunteya sa-doṣam api na tyajet
sarvārambhā hi doṣeṇa dhūmenāgnir ivāvṛtāḥ

Никогда не оставляй деятельность, рождённую твоей врождённой природой, даже если она кажется полной изъянов, — ибо всякое начинание в этом мире покрыто изъяном, как огонь покрыт дымом.

— Bhagavad-gītā 18.48 (текст и пословный перевод)

Всякий огонь дымит. Выбор никогда не стоял между дымной работой и чистой. Он стоит между дымной работой поднесённой — и дымной работой припрятанной.

Почему храмы полны кислых лиц

Теперь диагноз, обещанный в начале.

Почему в религиозных движениях — включая, надо честно сказать, многие вайшнавские — столько несчастных лиц? Потому что этот принцип переворачивают прямо на пороге. Новичку говорят, по сути: материальная деятельность — плохо, духовная — хорошо. Воспевание, писания, поклонение — хорошо. Архитектура, танец, боевые искусства, бизнес, всё, чем занимаются обычные люди, — плохо, karma, мирское. Уходи от этого. Переезжай в храм.

А это наставление — сколь бы благочестиво оно ни было задумано — ровно то, от чего Кришна восемнадцать глав отговаривал Арджуну. Арджуна тоже предлагал лес. Арджуна тоже хотел чистых рук. И ответ был: лес тебя не примет — «твоя собственная природа принудит тебя» (18.59); битва найдёт тебя между деревьями, потому что свою оболочку кшатрия ты принесёшь с собой. Переехать в храм, не разобравшись со своей природой, — значит переехать в лес с мебелью получше. Импульсы прибывают по расписанию; санкционированных выходов мало; и результат ходит по коридорам с тем самым лицом — отрешённый на поверхности, изголодавшийся внутри, река Пхалгу в сандалиях.

Вайшнавское учение никогда не звучало как беги. Оно звучало так: оставайся в упряжи — и поверни повозку. Следуй своей природе — собственные слова Gītā: строй, торгуй, учи, сражайся, танцуй, пиши код, готовь; и внутри каждого из этих движений найди манёвр, который делает его подношением. Зарабатывай, как зарабатывают благочестивые, — и готовь для Него. Сражайся, как сражается воин, — и пусть меч служит Его замыслу. Пиши, как пишет писатель, — и пусть страница указывает дальше себя самой. Формула дана одной строкой, за два стиха до дыма:

sva-karmaṇā tam abhyarcya siddhiṁ vindati mānavaḥ

Поклоняясь Ему собственным трудом, человек достигает совершенства.

— Bhagavad-gītā 18.46 (текст и пословный перевод)

Sva-karmaṇā — собственным трудом. Не чужим, более святым. Не после увольнения. Той самой деятельностью, под которую построена ваша оболочка, — переадресованной, как лотос слона, единственному Получателю, который превращает материю в милость.

Это и есть юкта-вайрагья. Она не отрекается ни от чего, кроме адреса. А её практиков вы узнаете с первого взгляда, в любой традиции, по одной черте, которую ложное отречение подделать не может никогда.

Они выглядят сытыми.