Что я слышу в «Отче наш» после двадцати лет санскрита (часть 1)

Большинство моих читателей, насколько я могу судить, выросли ближе к церкви, чем к ашраму. И молитва, которую большинство из них знает наизусть, — иногда единственная, — это «Отче наш».

Я двадцать лет читаю ведические источники на санскрите. И вот что я ещё ни разу не записывал: когда я читаю «Отче наш» медленно, строка за строкой, я слышу текст, который ведантист понимает почти дословно — иногда, подозреваю, буквальнее, чем его обычно принято понимать.

Позвольте мне точно определить, чем это эссе является и чем не является. Я не собираюсь объяснять христианам, что их молитва «на самом деле значит», — у меня нет такого права, и традиция, которую я изучаю, первой отговорила бы меня от подобной самонадеянности. Я просто покажу вам, что слышит человек, читающий Веды, когда звучит эта молитва. Куда идёт его мысль. Какие стихи загораются. Оказывается, они загораются на каждой строке.

«Отче наш»

Молитва не открывается словами «О Владыка», «О Судья» или «О Всемогущий». Она открывается семейным словом.

Уже сам этот выбор обращения — целое богословие. Отец не просто могуществен; отец — тот, от кого ты произошёл. Сказать «Отче» — значит сказать: мой источник — личность. Не сила, не принцип, не поле энергии, а тот, с кем можно говорить.

Bhagavad-gītā использует именно это слово — и добавляет механику:

sarva-yoniṣu kaunteya mūrtayaḥ sambhavanti yāḥ
tāsāṁ brahma mahad yonir ahaṁ bīja-pradaḥ pitā

Какие бы формы жизни ни появлялись во всех видах существования, материальная природа — их лоно, а Я — Отец, дающий семя.

— Bhagavad-gītā 14.4 (текст и пословный перевод)

Ahaṁ bīja-pradaḥ pitā — «Я — Отец, дающий семя». Не отец одного народа или одного вида — каждого живого существа в каждой форме жизни. Первые два слова молитвы, услышанные ведантистом, — это просто этот стих в сжатом виде.

«Да святится имя Твоё»

Здесь ведический читатель замедляется, потому что за этой строкой стоит один из древнейших и самых яростных споров в истории индийской мысли.

Есть школы — широкое их семейство называется advaita, «недвойственность», — которые учат, что Бог и душа в конечном счёте одно и то же и что Абсолют, brahman, не имеет ни имени, ни формы, ни качеств, ни деятельности. Всякое имя, говорят они, всякая форма, всякий атрибут принадлежит низшей, иллюзорной энергии. Ты и есть тот брахман; ты просто забыл.

И есть школы — среди них вайшнавские традиции, — которые отвечают: нет. Душа и Бог одной природы, но не одна личность, и на вершине реальности стоит не безымянный свет, а личность с именем.

Я не стану делать вид, что могу разрешить тысячелетний спор в одном эссе. Я лишь покажу вам, откуда берётся вайшнавское прочтение, потому что оно происходит из самого сжатого текста во всей библиотеке. Vedānta-sūtra — книга, перегоняющая Upaniṣads в афоризмы, — открывается так:

athāto brahma-jijñāsā

Теперь, поэтому, — вопрошание о Брахмане.

— Vedānta-sūtra 1.1.1

И уже следующий афоризм определяет, о чём надлежит вопрошать:

janmādy asya yataḥ

Брахман — то, из чего всё возникает, чем всё поддерживается и во что всё возвращается.

— Vedānta-sūtra 1.1.2

Источник всего. А Bhāgavatam — который вайшнавская традиция читает как естественный комментарий к этим сутрам — утверждает, что этот единый источник познаётся на трёх глубинах:

vadanti tat tattva-vidas tattvaṁ yaj jñānam advayam
brahmeti paramātmeti bhagavān iti śabdyate

Знающие Истину говорят, что она — единая недвойственная реальность, называемая Брахманом, называемая Параматмой, называемая Бхагаваном.

— Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.11

Одна реальность — три глубины знакомства. Brahman — безграничное безличное сияние; то, что встречаешь первым, — так свет виден задолго до того, как виден дом. Paramātmā — та же реальность как внутренний свидетель, пребывающий в каждом сердце. И bhagavān — та же реальность, встреченная как личность: с именем, формой, качествами, деятельностью.

Иными словами, всё то, чего, по словам имперсоналистских школ, у Бога нет, — традиция, которую я читаю, говорит, что у Него это есть в бесконечной мере, и что безымянный свет, у которого останавливаются столь многие искатели, реален, но это не конец. Это отсвет.

### Первый очевидец

На чьём свидетельстве основано это последнее утверждение? Здесь ведическая библиотека даёт ответ, дерзость которого всегда захватывала у меня дух: на свидетельстве первого живого существа во вселенной.

Коротко о космологии. Вселенных бесчисленное множество — тексты называют их jagad-aṇḍa, «мировые яйца», и считают их миллионами миллионов. В каждой из них перворождённого зовут Брахма — не Бог, а первое существо, инженер вселенной, который строит всё остальное. Он рождается на лотосе, вырастающем из пупка Вишну, открывает глаза — и не видит ничего. Тьма, вода, ни учителя, ни языка, ни мира ещё нет.

Потом он слышит звук. Два слога:

sa cintayan dvy-akṣaram ekadāmbhasy
upāśṛṇod dvir-gaditaṁ vaco vibhuḥ

Так размышляя, пребывая в воде, Брахма услышал рядом дважды прозвучавшие два соединённых слога — ta-pa — богатство отрешённых.

— Śrīmad-Bhāgavatam 2.9.6

Tapa — аскеза, дисциплина, сосредоточенное усилие. Первое слово, когда-либо произнесённое в нашей вселенной, согласно этому рассказу, было не «узри» и не «радуйся». Оно было, грубо говоря: сосредоточься.

И Брахма сосредоточился — на срок, который текст измеряет божественными годами. В конце этой медитации в нём открылось знание: как строить мир и — та часть, что важна для нашей молитвы, — кого скрывает свет. Он записал увиденное. Большая часть не сохранилась; уцелело одно собрание его стихов, и имя ему — Brahma-saṁhitā. Вот её первый стих:

īśvaraḥ paramaḥ kṛṣṇaḥ sac-cid-ānanda-vigrahaḥ
anādir ādir govindaḥ sarva-kāraṇa-kāraṇam

Верховный повелитель — Кришна, чьё тело — вечность, сознание и блаженство. Он безначален, и Он — начало: Говинда, причина всех причин.

— Brahma-saṁhitā 5.1

А дальше Брахма делает то, чего не делает ни один философ: он описывает увиденное с конкретностью очевидца. Изначальный облик источника всех вселенных, докладывает он, — юный пастух. Его мир называется Голока — буквально «мир коров», — известный также как Вриндаван, лес Вринды. Он пасёт коров под деревьями, исполняющими желания, и Ему служат «с великим почтением и любовью сотни тысяч богинь удачи» (Brahma-saṁhitā 5.29). И портрет:

veṇuṁ kvaṇantam aravinda-dalāyatākṣam
barhāvataṁsam asitāmbuda-sundarāṅgam

Он играет на флейте; Его глаза широки, как лепестки лотоса; голову венчает павлинье перо; Его прекрасный облик цветом подобен тёмной дождевой туче.

— Brahma-saṁhitā 5.30

Флейта. Павлинье перо. Это либо самая наивная картина Бога из когда-либо нарисованных — либо самая сокровенная. Традиция настаивает на втором и приводит довод: власть держит дистанцию, но источнику всего нечего доказывать — и потому он играет.

А тот безличный брахман, безграничный свет, где заканчиваются столь многие поиски? К нему Брахма тоже обращается:

yasya prabhā prabhavato jagad-aṇḍa-koṭi-koṭiṣv…
tad brahma niṣkalam anantam aśeṣa-bhūtaṁ

Тот Брахман, который описывают Upaniṣads — неделимый, бесконечный, — есть сияние Его тела, и в этом сиянии плавают миллионы миллионов вселенных.

— Brahma-saṁhitā 5.40

Bhāgavatam, перечислив великие нисхождения Бога на протяжении истории, делает тот же вывод в четырёх словах:

ete cāṁśa-kalāḥ puṁsaḥ kṛṣṇas tu bhagavān svayam

Все эти [нисхождения Бога] — Его части или части частей, но Кришна — Сам Бхагаван.

— Śrīmad-Bhāgavatam 1.3.28 (слова Sūta Gosvāmī)

Так что когда молитва говорит «да святится имя Твоё» — ведический читатель не слышит фигуры речи. В его библиотеке у Бога есть имена, множество имён, и каждое именует качество; а главным среди них считается имя Кришна — «всепривлекающий». Имя — не ярлык на Абсолюте. Это точка соприкосновения с личностью. Потому оно и может святиться: нельзя чтить заполнитель, но можно чтить чьё-то имя.

«Да приидет Царствие Твоё»

Теперь строка, которая, стоит её действительно услышать, тихо перестраивает целое мировоззрение.

Если мы просим, чтобы Царство пришло, — его здесь нет.

Задумайтесь, как это странно. Многие верующие полагают, что всё происходящее в этом мире происходит непосредственно по воле Бога, под Его прямым управлением. Но сама молитва предполагает иное. Никто не просит о приходе того, что уже присутствует. Просьба «да приидет Царствие Твоё» имеет смысл, только если это место каким-то реальным образом ещё не Его царство.

Тогда чьё оно? И как вообще что-то может быть вне управления источника всего? Ведический ответ — одна из самых точных метафизических конструкций, какие я знаю, и начинается она с отказа смешивать три вещи.

### Три категории

Бог. Источник — познаваемый как сияние, как свидетель внутри и как личность с флейтой.

Душа. Вы и я — jīva. Той же природы, что Бог, но не той же величины. Два стандартных образа традиции стоит запомнить: капля океана подлинно океанична — солёная, влажная, химически тождественная, — но солнце может высушить каплю и не может высушить океан. Искра — подлинно огонь, но искра, вылетевшая из пламени, остывает; пламя — нет. Качественно едины, количественно несопоставимы. Вот почему мы можем терять своё положение — ясность, радость, даже бессмертие в опыте, — а Бог не может потерять ничего. Одно из Его имён — просто Acyuta: «тот, кто никогда не падает, кто никогда не теряет того, что Он есть».

Материя. Третья категория — энергия Бога, но особенная: отделённая, заведённая и запущенная. Слово, которым Bhagavad-gītā называет материальный мир, поразительно современно:

īśvaraḥ sarva-bhūtānāṁ hṛd-deśe 'rjuna tiṣṭhati
bhrāmayan sarva-bhūtāni yantrārūḍhāni māyayā

Господь пребывает в сердце всех существ, о Арджуна, и Своей материальной энергией вращает их, как если бы они были установлены на машине.

— Bhagavad-gītā 18.61 (текст и пословный перевод)

Yantra — машина, механизм, аппарат. Не поэтическое украшение — технический термин. Этот мир, в ведическом описании, — машинерия.

### Зачем строить машину?

Вот часть философии, которой я не встречал больше нигде, и она отвечает на вопрос, которого большинство богословий избегает: для чего этот мир?

Тексты различают два рода сознающих существ. Есть puruṣa — наслаждающийся, тот, кто порождает желания и, исполняя их, порождает энергию восторга. И есть prakṛti — энергия, наслаждаемое, то, что не порождает желания, а участвует в чужом.

И неудобное учение таково: тексты отводят роль наслаждающегося одному-единственному существу. Только Бог порождает желание; только Бог порождает блаженство. Bhagavad-gītā даёт это как определение:

bhoktāraṁ yajña-tapasāṁ sarva-loka-maheśvaram

…Меня, единственного наслаждающегося всеми жертвоприношениями и аскезами, верховного владыку всех миров…

— Bhagavad-gītā 5.29 (текст и пословный перевод)

Всякое другое сознающее существо — каждый из нас — есть prakṛti. И это сказано прямо: дживы — Его высшая энергия, parā prakṛti (BG 7.5) — выше материи, живая, сознающая, — но всё же энергия. Не наслаждающийся. Его.

Но душа, будучи сознающей и свободной, может захотеть невозможного. Она может захотеть быть пурушей — иметь собственные желания, исполнять их собственной силой и наслаждаться собственными плодами. Короче говоря — быть маленьким богом.

Это желание нельзя исполнить — но его можно симулировать. И это, говорят тексты, и есть материальный мир: симулятор, построенный настоящим Пурушей для душ, захотевших Его опыта. Внутри него душа спит, забывает свою природу и видит сон пуруши: эти желания — мои; я их исполняю; это удовольствие — моё достижение. Bhagavad-gītā описывает это сновидное состояние с клинической точностью:

prakṛteḥ kriyamāṇāni guṇaiḥ karmāṇi sarvaśaḥ
ahaṅkāra-vimūḍhātmā kartāham iti manyate

Все действия совершаются гунами материальной природы. Но душа, сбитая с толку ложным эго, думает: «Я — делатель».

— Bhagavad-gītā 3.27 (текст и пословный перевод)

Машина поставляет всё — желания (механически поднимающиеся из памяти и материи и ощущаемые как свои), объекты и маленькие волны возбуждения в уме, которые мы называем счастьем.

Волны, заметьте, — не океан. Всё, что может произвести машина, — рябь стимуляции в тонком теле, и Bhagavad-gītā подшивает эту рябь ровно туда, где ей место:

mātrā-sparśās tu kaunteya śītoṣṇa-sukha-duḥkha-dāḥ
āgamāpāyino 'nityās…

Соприкосновения чувств дают холод и жар, удовольствие и боль. Они приходят и уходят; они непостоянны.

— Bhagavad-gītā 2.14 (текст и пословный перевод)

Холод, жар, удовольствие, боль — один список. Погода, химия, механика. Мы, конечно, замечаем, что это счастье всё время кончается, что всегда нужна новая доза. Но, никогда не пробовав другого, полагаем, что счастье просто таково.

### Почему закон ощущается безличным

А теперь машина объясняет ещё одно: карму. Если мир — механизм, то его закон — закон механизма. Сунь руку в огонь — она обгорит: не потому, что Бог в этот миг разгневался, а потому, что огонь жжёт; такова программа. Карма в ведическом изложении — ровно это: закон, вписанный в машину. Ему не нужен созыв суда, и он не более личен, чем гравитация. Бог вложил закон в механизм; механизм его исполняет. (В христианском богословии, насколько я его понимаю, есть слово, указывающее на ту же структуру: Бог попускает. Он не делает всего, что происходит; Он позволяет машинерии идти своим ходом.)

Вот почему мир может быть полон событий, которые явно не есть воля любящего Отца, — и почему молитва должна просить о Его Царстве, а не предполагать его. Тексты даже дают двум энергиям имена: внутренняя энергия, parā prakṛti, или yoga-māyā, в которой Его воля жива и непосредственна, — вещество Его собственного мира; и внешняя, отделённая энергия, māyā, эта машина, где действует не Его живая воля, а Его записанный закон.

«Да приидет Царствие Твоё» в ушах ведантиста — поэтому точная просьба: пусть внутренняя энергия войдёт во внешнюю. Пусть то место, где Твоя воля — закон, станет присутствовать здесь, где только Твои законы — воля.

### Царство не путешествует без Царя

Ещё одна ведическая нота, и она самая нежная. Традиция держится того, что Бог никогда не разлучается со Своим миром и Своими спутниками, — Царство не административная территория, а Его собственная внутренняя энергия, Его радость, Его дом. Поэтому оно не может «прийти» само по себе, как погодный фронт. Если Царство приходит, оно приходит вместе с Царём. И Он лично подтверждает порядок поездки:

yadā yadā hi dharmasya glānir bhavati bhārata…
…tadātmānaṁ sṛjāmy aham

Всякий раз, когда дхарма приходит в упадок, о Бхарата… Я являю Себя.

— Bhagavad-gītā 4.7

Глагол заслуживает внимания: sṛjāmi — «Я являю, Я привожу Себя». Не «Я рождаюсь», не «Меня производят». Он нисходит сверху, целиком, вместе с Царством — как солнце входит в комнату, не покидая неба.

«И на земле, как на небе»

После всего этого последняя строка этой первой части читается почти как конспект всей архитектуры.

«Небо» здесь не может значить небосвод — небосвод это всё та же машина: газ, огонь и расстояние. Молитва сама делит реальность надвое: область, где Его воля — просто то, как всё устроено, и эта область, где о ней приходится просить. У ведического читателя к этому моменту есть имена для обеих: внутренний мир — Голока, мир, который видел Брахма, где воля Бога и ткань реальности — одно и то же, — и внешний мир, янтра, где ткань — закон, а воля ждёт приглашения.

«Да будет воля Твоя и на земле, как на небе» — пусть здесь работает так, как работает там. Пусть машина станет домом.

Отсюда — очевидный следующий вопрос: если Его воле надлежит совершаться во мне, что мне на самом деле нужно от Него, день за днём? Ответ молитвы — длиной в одно слово, и это не то слово, о котором думает большинство.

Это хлеб. А из чего этот хлеб сделан — странное греческое слово, с которым бились переводчики, голод, на который он отвечает, долги и искушение — это часть 2.