Lo que oigo en el Padre nuestro después de veinte años de sánscrito (parte 1)

La mayoría de mis lectores, hasta donde puedo ver, crecieron más cerca de una iglesia que de un ashram. Y la oración que la mayoría sabe de memoria — a veces la única — es el Padre nuestro.

Llevo veinte años leyendo las fuentes védicas en sánscrito. Y esto es algo que nunca había puesto por escrito: cuando leo el Padre nuestro despacio, línea por línea, oigo un texto que un vedantista entiende casi palabra por palabra — a veces, sospecho, más literalmente de lo que suele tomarse.

Permítanme precisar qué es este ensayo y qué no es. No voy a decirles a los cristianos qué significa «realmente» su oración — no tengo esa autoridad, y la tradición que estudio sería la primera en desaconsejar semejante arrogancia. Simplemente voy a mostrarles qué oye un hombre que lee los Vedas cuando se pronuncia esta oración. Adónde va su mente. Qué versos se encienden. Resulta que se encienden en cada línea.

«Padre nuestro»

La oración no se abre con «Oh Soberano», «Oh Juez» ni «Oh Todopoderoso». Se abre con una palabra de familia.

Esa elección de tratamiento es, por sí sola, una teología completa. Un padre no es meramente poderoso; un padre es aquel del que uno proviene. Decir «Padre» es decir: mi origen es una persona — no una fuerza, no un principio, no un campo de energía, sino alguien a quien se le puede hablar.

El Bhagavad-gītā usa precisamente esta palabra, y agrega la mecánica:

sarva-yoniṣu kaunteya mūrtayaḥ sambhavanti yāḥ
tāsāṁ brahma mahad yonir ahaṁ bīja-pradaḥ pitā

Cualesquiera formas de vida que aparezcan en todas las especies de la existencia, la naturaleza material es su matriz — y Yo soy el Padre que da la semilla.

— Bhagavad-gītā 14.4 (texto y palabra por palabra)

Ahaṁ bīja-pradaḥ pitā — «Yo soy el Padre que da la semilla». No el padre de una nación o de una especie: de todo ser viviente en toda forma de vida. Las dos primeras palabras de la oración, oídas por un vedantista, son sencillamente este verso comprimido.

«Santificado sea tu nombre»

Aquí el lector védico se detiene, porque detrás de esta línea está uno de los debates más antiguos y feroces de la historia del pensamiento indio.

Hay escuelas — la familia amplia se llama advaita, «no dual» — que enseñan que Dios y el alma son en última instancia uno y lo mismo, y que el Absoluto, el brahman, no tiene nombre, ni forma, ni cualidades, ni actividades. Todo nombre, dicen, toda forma, todo atributo pertenece a la energía inferior, ilusoria. Ustedes son ese brahman; solo lo han olvidado.

Y hay escuelas — entre ellas las tradiciones vaiṣṇavas — que responden: no. El alma y Dios son de una misma naturaleza, pero no son una misma persona, y en la cumbre de la realidad no está una luz sin nombre sino una persona con nombre.

No voy a fingir que puedo zanjar en un ensayo un debate de mil años. Solo voy a mostrarles por qué existe la lectura vaiṣṇava, porque proviene del texto más comprimido de toda la biblioteca. El Vedānta-sūtra — el libro que destila las Upaniṣads en aforismos — se abre así:

athāto brahma-jijñāsā

Ahora, por lo tanto — la indagación sobre el Brahman.

— Vedānta-sūtra 1.1.1

Y el aforismo siguiente define qué es lo que se ha de indagar:

janmādy asya yataḥ

El Brahman es aquello de lo cual todo surge, por lo cual todo se mantiene y a lo cual todo regresa.

— Vedānta-sūtra 1.1.2

La fuente de todo. Y el Bhāgavatam — que la tradición vaiṣṇava lee como el comentario natural de estos sūtras — declara que esa única fuente se conoce en tres profundidades:

vadanti tat tattva-vidas tattvaṁ yaj jñānam advayam
brahmeti paramātmeti bhagavān iti śabdyate

Quienes conocen la Verdad dicen que es una sola realidad no dual — llamada Brahman, llamada Paramātmā, llamada Bhagavān.

— Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.11

Una sola realidad, tres profundidades de trato. Brahman — la refulgencia ilimitada, impersonal; lo que uno encuentra primero, así como se ve una luz mucho antes de ver la casa. Paramātmā — la misma realidad como el testigo que mora adentro, sentado en cada corazón. Y bhagavān — la misma realidad encontrada como persona: con nombre, forma, cualidades, actividades.

Todo, en otras palabras, lo que las escuelas impersonalistas dicen que Dios no tiene — la tradición que yo leo dice que Él lo tiene en medida infinita, y que la luz sin nombre en la que tantos buscadores se detienen es real, pero no es el final. Es el fulgor.

### El primer testigo ocular

¿En el testimonio de quién se basa esa última afirmación? Aquí la biblioteca védica da una respuesta cuya audacia siempre me ha cortado el aliento: el testimonio del primer ser viviente del universo.

La cosmología, en breve. Hay incontables universos — los textos los llaman jagad-aṇḍa, «huevos-mundo», y los cuentan por millones de millones. En cada uno, el primogénito se llama Brahmā — no Dios, sino la primera criatura, el ingeniero del universo, el que construye todo lo demás. Nace sobre un loto que crece del ombligo de Viṣṇu, abre los ojos — y no ve nada. Oscuridad, agua, sin maestro, sin lenguaje, sin mundo todavía.

Entonces oye un sonido. Dos sílabas:

sa cintayan dvy-akṣaram ekadāmbhasy
upāśṛṇod dvir-gaditaṁ vaco vibhuḥ

Mientras así reflexionaba, morando en el agua, Brahmā oyó cerca, sonadas dos veces, dos sílabas unidas — ta-pa — la riqueza de los renunciantes.

— Śrīmad-Bhāgavatam 2.9.6

Tapa — austeridad, disciplina, esfuerzo concentrado. La primera palabra jamás pronunciada en nuestro universo, según este relato, no fue «contempla» ni «regocíjate». Fue, más o menos: concéntrate.

Y Brahmā lo hizo — durante un lapso que el texto mide en años divinos. Al final de esa meditación se abrió en él el conocimiento: cómo construir el mundo y — la parte que importa para nuestra oración — quién es el que la luz oculta. Escribió lo que vio. La mayor parte no ha sobrevivido; una colección de sus versos sí, y su nombre es Brahma-saṁhitā. Este es su primer verso:

īśvaraḥ paramaḥ kṛṣṇaḥ sac-cid-ānanda-vigrahaḥ
anādir ādir govindaḥ sarva-kāraṇa-kāraṇam

El controlador supremo es Kṛṣṇa, cuyo cuerpo es eternidad, conciencia y dicha. No tiene comienzo y es el comienzo — Govinda, la causa de todas las causas.

— Brahma-saṁhitā 5.1

Y entonces Brahmā hace algo que ningún filósofo hace: describe lo que vio, con la especificidad de un testigo ocular. La forma original de la fuente de todos los universos, informa, es un joven pastor de vacas. Su mundo se llama Goloka — literalmente «el mundo de las vacas» — conocido también como Vṛndāvana, el bosque de Vṛndā. Cuida vacas bajo árboles que conceden deseos, y es servido «con gran reverencia y afecto por cientos de miles de diosas de la fortuna» (Brahma-saṁhitā 5.29). Y el retrato:

veṇuṁ kvaṇantam aravinda-dalāyatākṣam
barhāvataṁsam asitāmbuda-sundarāṅgam

Toca una flauta; Sus ojos son amplios como pétalos de loto; una pluma de pavo real corona Su cabeza; Su hermosa forma es del color de una oscura nube de lluvia.

— Brahma-saṁhitā 5.30

Una flauta. Una pluma de pavo real. Esta es o la imagen más ingenua de Dios jamás dibujada — o la más íntima. La tradición insiste en lo segundo, y da una razón: el poder guarda las distancias, pero la fuente de todo no tiene nada que demostrar, y por lo tanto juega.

¿Y aquel brahman impersonal, la luz ilimitada donde terminan tantas búsquedas? Brahmā también se dirige a él:

yasya prabhā prabhavato jagad-aṇḍa-koṭi-koṭiṣv…
tad brahma niṣkalam anantam aśeṣa-bhūtaṁ

Ese Brahman que las Upaniṣads describen — indiviso, infinito — es la refulgencia de Su cuerpo, y en esa refulgencia flotan millones y millones de universos.

— Brahma-saṁhitā 5.40

El Bhāgavatam, tras enumerar los grandes descensos de Dios a lo largo de la historia, saca la misma conclusión en cuatro palabras:

ete cāṁśa-kalāḥ puṁsaḥ kṛṣṇas tu bhagavān svayam

Todos estos [descensos de Dios] son Sus porciones, o porciones de porciones — pero Kṛṣṇa es Bhagavān mismo.

— Śrīmad-Bhāgavatam 1.3.28 (dicho por Sūta Gosvāmī)

Así que cuando la oración dice «santificado sea tu nombre» — un lector védico no oye una figura retórica. En su biblioteca Dios tiene nombres, muchos, y cada uno nombra una cualidad; y el nombre tenido por principal entre ellos es Kṛṣṇa — «el todo-atractivo». Un nombre no es una etiqueta sobre el Absoluto. Es un punto de contacto con una persona. Por eso puede ser santificado: no se puede venerar un marcador de posición, pero sí se puede venerar el nombre de alguien.

«Venga tu reino»

Ahora la línea que, una vez que uno de verdad la oye, reacomoda en silencio toda una cosmovisión.

Si estamos pidiendo que el reino venga — es que no está aquí.

Piensen qué extraño es eso. Muchos creyentes asumen que todo lo que sucede en este mundo sucede directamente por la voluntad de Dios, bajo el gobierno inmediato de Dios. Pero la oración misma asume otra cosa. Nadie solicita la llegada de lo que ya está presente. El pedido «venga tu reino» solo tiene sentido si este lugar, de algún modo real, todavía no es Su reino.

¿Entonces de quién es? ¿Y cómo puede algo estar fuera del gobierno de la fuente de todo? La respuesta védica es una de las piezas de metafísica más precisas que conozco, y comienza negándose a mezclar tres cosas.

### Tres categorías

Dios. La fuente — conocible como la refulgencia, como el testigo interior y como la persona de la flauta.

El alma. Ustedes y yo — la jīva. De la misma naturaleza que Dios, pero no de la misma magnitud. Vale la pena conservar las dos imágenes estándar de la tradición: una gota del océano es genuinamente oceánica — salada, húmeda, químicamente idéntica —, pero el sol puede secar la gota y no puede secar el océano. Una chispa es genuinamente fuego — pero la chispa que salta fuera de la hoguera se enfría; la hoguera, no. Cualitativamente uno, cuantitativamente incomparables. Por eso nosotros podemos perder nuestra posición — nuestra claridad, nuestra alegría, incluso nuestra inmortalidad en la experiencia — mientras que Dios no puede perder nada. Uno de Sus nombres es simplemente Acyuta: «el que nunca cae, el que nunca pierde lo que es».

La materia. La tercera categoría — una energía de Dios, pero peculiar: separada, con la cuerda dada, y en marcha. La palabra del propio Bhagavad-gītā para el mundo material es asombrosamente moderna:

īśvaraḥ sarva-bhūtānāṁ hṛd-deśe 'rjuna tiṣṭhati
bhrāmayan sarva-bhūtāni yantrārūḍhāni māyayā

El Señor mora en el corazón de todos los seres, oh Arjuna, y por Su energía material los hace girar, como montados en una máquina.

— Bhagavad-gītā 18.61 (texto y palabra por palabra)

Yantra — máquina, mecanismo, aparato. No es un adorno poético: es un término técnico. Este mundo, en la descripción védica, es maquinaria.

### ¿Para qué construir una máquina?

Esta es la parte de la filosofía que no he encontrado en ningún otro lugar, y responde una pregunta que la mayoría de las teologías evita: ¿para qué es este mundo?

Los textos distinguen dos clases de ser consciente. Está el puruṣa — el disfrutador, el que genera deseos y, al cumplirlos, genera la energía del deleite. Y está la prakṛti — la energía, lo disfrutado, aquello que no origina el deseo sino que participa en el de otro.

Y la enseñanza incómoda es esta: los textos reservan el papel de disfrutador para un solo ser. Solo Dios origina el deseo; solo Dios genera la dicha. El Bhagavad-gītā lo enuncia como una definición:

bhoktāraṁ yajña-tapasāṁ sarva-loka-maheśvaram

…a Mí, el único disfrutador de todo sacrificio y austeridad, el señor supremo de todos los mundos…

— Bhagavad-gītā 5.29 (texto y palabra por palabra)

Todo otro ser consciente — cada uno de nosotros — es prakṛti. El Bhagavad-gītā también lo dice, sin rodeos: las jīvas son Su energía superior, parā prakṛti (BG 7.5) — superior a la materia, viva, consciente — pero energía al fin. No el disfrutador. Suya.

Pero el alma, siendo consciente y libre, puede querer lo imposible. Puede querer ser el puruṣa — tener sus propios deseos, cumplirlos por su propio poder y disfrutar sus propios resultados. Ser, en resumen, un pequeño dios.

Ese deseo no puede cumplirse — pero puede simularse. Y esto, dicen los textos, es el mundo material: un simulador, construido por el Puruṣa real para las almas que quisieron Su experiencia. Adentro, el alma duerme, olvida su naturaleza y sueña el sueño del puruṣa: estos deseos son míos; yo los estoy cumpliendo; este placer es mi logro. El Bhagavad-gītā describe ese estado de sueño con precisión clínica:

prakṛteḥ kriyamāṇāni guṇaiḥ karmāṇi sarvaśaḥ
ahaṅkāra-vimūḍhātmā kartāham iti manyate

Todas las acciones son ejecutadas por las modalidades de la naturaleza material. Pero el alma, confundida por el ego falso, piensa: «Yo soy el hacedor».

— Bhagavad-gītā 3.27 (texto y palabra por palabra)

La máquina lo suministra todo — los deseos (que suben mecánicamente de la memoria y la materia, y se sienten como propios), los objetos, y las pequeñas olas de excitación en la mente que llamamos felicidad.

Olas, fíjense — no el océano. Lo que la máquina puede producir es una ondulación de estímulo en el cuerpo sutil, y el Bhagavad-gītā archiva esa ondulación exactamente donde corresponde:

mātrā-sparśās tu kaunteya śītoṣṇa-sukha-duḥkha-dāḥ
āgamāpāyino 'nityās…

Los contactos de los sentidos dan frío y calor, placer y dolor. Vienen y van; son impermanentes.

— Bhagavad-gītā 2.14 (texto y palabra por palabra)

Frío, calor, placer, dolor — una sola lista. Clima, química, mecánica. Notamos, por supuesto, que esta felicidad se agota una y otra vez, que siempre hace falta una nueva dosis. Pero como nunca probamos la otra clase, asumimos que la felicidad simplemente es así.

### Por qué la ley se siente impersonal

Y ahora la máquina explica otra cosa: el karma. Si el mundo es un mecanismo, su ley es la ley de un mecanismo. Pongan la mano en el fuego y se quema — no porque Dios se haya enojado en ese instante, sino porque el fuego quema; ese es el programa. El karma, en el relato védico, es exactamente eso: la ley escrita dentro de la máquina. No requiere que se convoque a un juez, y no es más personal que la gravedad. Dios puso la ley en el mecanismo; el mecanismo la ejecuta. (La teología cristiana, hasta donde la entiendo, tiene una palabra que apunta a la misma estructura: Dios permite. No hace todo lo que sucede; le deja a la maquinaria su curso.)

Por eso el mundo puede estar lleno de acontecimientos que claramente no son la voluntad de un Padre amoroso — y por eso la oración tiene que pedir Su reino en lugar de darlo por supuesto. Los textos incluso les dan nombre a las dos energías: la energía interna, parā prakṛti o yoga-māyā, en la que Su voluntad está viva e inmediata — la sustancia de Su propio mundo; y la energía externa, separada, māyā, esta máquina, donde lo que opera no es Su voluntad viva sino Su ley registrada.

«Venga tu reino», oído por un vedantista, es por lo tanto un pedido exacto: que la energía interna entre en la externa. Que el lugar donde Tu voluntad es ley se haga presente aquí, donde solo Tus leyes son voluntad.

### El reino no viaja sin el Rey

Una nota védica más, y es la más tierna. La tradición sostiene que Dios nunca está separado de Su mundo y de Sus compañeros — el reino no es un territorio administrativo sino Su propia energía interna, Su alegría, Su hogar. Así que no puede «venir» solo, como un frente meteorológico. Si el reino viene, viene con el Rey. Y Él confirma personalmente los arreglos del viaje:

yadā yadā hi dharmasya glānir bhavati bhārata…
…tadātmānaṁ sṛjāmy aham

Cuando quiera que el dharma declina, oh Bhārata… Yo me manifiesto.

— Bhagavad-gītā 4.7

El verbo recompensa la atención: sṛjāmi — «me manifiesto, me hago surgir». No «nazco»; no «soy producido». Desciende desde arriba, completo, reino incluido — como el sol entra en una habitación sin abandonar el cielo.

«Como en el cielo, así también en la tierra»

Después de todo esto, la última línea de esta primera parte se lee casi como un resumen de toda la arquitectura.

«Cielo» aquí no puede significar el firmamento — el firmamento es más de la misma máquina: gas, fuego y distancia. La oración misma parte la realidad en dos: un reino donde Su voluntad es simplemente cómo son las cosas, y este, donde hay que pedirla. A esta altura, el lector védico tiene nombres para ambos: el mundo interno — Goloka, el mundo que Brahmā vio, donde la voluntad de Dios y el tejido de la realidad son la misma cosa — y el mundo externo, el yantra, donde el tejido es ley y la voluntad espera una invitación.

«Hágase tu voluntad, como en el cielo, así también en la tierra» — que funcione aquí como funciona allá. Que la máquina se vuelva un hogar.

Lo cual plantea la siguiente pregunta obvia: si Su voluntad ha de hacerse en mí, ¿qué necesito de Él, en realidad, día tras día? La respuesta de la oración tiene una sola palabra, y no es la palabra que la mayoría cree.

Es el pan. Y de qué está hecho ese pan — la extraña palabra griega con la que batallaron los traductores, el hambre a la que responde, las deudas y la tentación — es la parte 2.