Los cuatro pisos de la felicidad

Hay una observación que puso muchas cosas en orden para mí cuando por fin la vi: el nivel de conciencia de una persona no se define por cómo se comporta, sino por lo que considera que es la felicidad.

El comportamiento miente. Dos personas pueden ayunar de manera idéntica, rezar de manera idéntica, dar de manera idéntica — y estar en pisos distintos de la existencia. Un tercero, que desde afuera parece el tonto del pueblo, puede estar por encima de ambos. Los textos que leo describen esta escalera con fría precisión, y tiene cuatro pisos.

Piso uno: la felicidad sin intelecto

Empecemos con el inventario que la tradición hace sin ningún reproche:

āhāra-nidrā-bhaya-maithunaṁ ca
sāmānyam etat paśubhir narāṇām

Comer, dormir, temer y aparearse — esto los humanos lo comparten con los animales.

— Hitopadeśa, versos iniciales

Ese es todo el primer piso. La felicidad equivale a comida, sueño, sexo, seguridad. El intelecto apenas participa — sirve a la caza, nada más. Acá no hay nada que reprochar: este es el cimiento, todos lo tienen, y ningún piso superior lo suprime. La única pregunta es si existe algo más arriba.

Piso dos: el intelecto al servicio de la misma hambre

Acá es donde ocurre lo más interesante — y lo más invisible.

El intelecto se enciende. Y lo primero que descubre es el principio del malvavisco: si uno espera, puede tener más. Trabajar hoy — cobrar mañana. Aceptar la austeridad — recibir una recompensa. Acá nacen las reglas, la disciplina y la gratificación postergada; todo lo que llamamos ser civilizados.

Después la idea se escala hasta su límite: aguanten muchísimo, la vida entera — y después de la muerte van a llegar adonde la comida, el descanso, el placer y la seguridad existen en cantidades enormes.

Deténganse un segundo y miren qué le pasó a la idea de la felicidad.

Nada.

La lista no cambió ni en un solo punto. Comida, sueño, sexo, seguridad — ahora simplemente al por mayor, con entrega diferida. El intelecto no descubrió ninguna felicidad nueva. Construyó la logística para la vieja.

No estoy inventando este diagnóstico — está dentro del propio corpus védico, formulado con una franqueza casi impaciente:

yām imāṁ puṣpitāṁ vācaṁ pravadanty avipaścitaḥ
veda-vāda-ratāḥ pārtha nānyad astīti vādinaḥ

Hombres de poco conocimiento se deleitan en las palabras floridas de los Vedas y dicen que no hay nada más alto. Llenos de deseo, apuntan al cielo como recompensa del ritual — al placer y el poder.

— Bhagavad-gītā 2.42–43

Y el veredicto sobre ese itinerario, en el mismo libro:

te taṁ bhuktvā svarga-lokaṁ viśālaṁ
kṣīṇe puṇye martya-lokaṁ viśanti

Habiendo disfrutado del vasto mundo celestial, cuando su mérito se agota vuelven al mundo de los mortales.

— Bhagavad-gītā 9.21

Un pasaje de ida y vuelta, vendido como destino.

El segundo piso es donde vive todo el fanatismo religioso. Lo digo sin rabia, porque el fanático no es un villano. El fanático es un hambriento con calculadora: alguien que sigue la religión no por cercanía con Dios sino por los mismos gustos animales — los únicos que conoce — mañana, y en abundancia. Va a llegar lejos, porque la apuesta es enorme: un banquete eterno. Pero fíjense — en su imagen de la felicidad sigue sin haber Dios. Hay un depósito.

Piso tres: el vuelco

Pasar al tercer piso no es una mejora del comportamiento. Es la catástrofe de la vieja idea de la felicidad.

Está descrita en un verso que cito en casi cada ensayo, porque prácticamente toda la vida espiritual gira alrededor de él:

viṣayā vinivartante nirāhārasya dehinaḥ
rasa-varjaṁ raso 'py asya paraṁ dṛṣṭvā nivartate

El alma encarnada puede abstenerse de los disfrutes de los sentidos, pero el gusto permanece. Sin embargo, habiendo experimentado lo Supremo, pierde el gusto mismo.

— Bhagavad-gītā 2.59 (texto y palabra por palabra)

Paraṁ dṛṣṭvā — «habiendo visto lo superior». Una persona experimenta un gusto que no está en la vieja lista. No es comida, no es sueño, no es sexo, no es seguridad — es algo de otro orden. Y desde ese momento sabe — no cree: sabe — que la lista estaba incompleta. Esto es, en esencia, la iniciación: no una ceremonia, sino el momento después del cual la vieja idea de la felicidad ya no se puede volver a armar.

Cómo se siente ese gusto desde adentro, la Gītā lo dice sin rodeos:

yaṁ labdhvā cāparaṁ lābhaṁ manyate nādhikaṁ tataḥ
yasmin sthito na duḥkhena guruṇāpi vicālyate

Al ganar esto, uno piensa que no hay ganancia más alta; establecido en ello, no lo sacude ni la pena más pesada.

— Bhagavad-gītā 6.22

Y este es el descubrimiento que una persona hace en el tercer piso — el que da vuelta toda su religiosidad anterior: Dios no necesita que yo cumpla reglas por el bien del futuro. El gusto superior no está sentado al final de la ruta como un depósito de malvaviscos. Se experimenta en el acto mismo de hacer Su voluntad — ahora, en la acción, sin conexión con el fruto.

### Arjuna: el vuelco que nadie puede ver

Toda la Bhagavad-gītā es, en rigor, el traslado de un hombre del segundo piso al tercero. Y lo más instructivo de la historia es que desde afuera, nada cambió.

Miren. Arjuna es un guerrero. Su felicidad está en el futuro: la gloria, el honor, evitar la deshonra. Eso es exactamente lo que teme perder — relean su discurso del capítulo uno; es todo sobre pérdidas futuras. Y toma la decisión piadosa: negarse.

Krishna no le dice nada nuevo sobre sus deberes. Arjuna es un kṣatriya; siempre iba a pelear; peleó toda su vida. La novedad no está en la acción. Krishna hace otra cosa: demuele la vieja felicidad. Lo que temes perder, le dice, no es felicidad. Es el contacto de los sentidos con la materia — química, frío y calor:

mātrā-sparśās tu kaunteya śītoṣṇa-sukha-duḥkha-dāḥ
āgamāpāyino 'nityās tāṁs titikṣasva bhārata

Los contactos de los sentidos con sus objetos dan frío y calor, felicidad y aflicción. Vienen y van; son impermanentes. Sopórtalos.

— Bhagavad-gītā 2.14 (texto y palabra por palabra)

Tienes miedo de perder algo que no existe. Y después — porque nadie puede saber qué es la felicidad para él sin saber quién es — Krishna le explica a Arjuna su propia naturaleza: no eres el cuerpo; eres el alma que no nace ni muere, y tu felicidad es del mismo orden que tú.

Al final Arjuna dice: mi duda se fue, voy a actuar. Y actúa — exactamente como habría actuado antes. La misma batalla, el mismo arco, el mismo varṇa, el mismo dharma. Solo una cosa cambió, y es invisible: la dirección de entrega de la felicidad. Antes peleaba por la gloria de mañana. Ahora — por cercanía.

### Por qué se conserva la forma

Esta es la sutileza del tercer piso que casi todos pasan por alto: la persona que atravesó el vuelco no rompe la forma externa. Sigue siendo devota, cumple su deber, mantiene el orden — ya no por recompensas futuras, sino por otra razón: para no arruinarles la escalera a los que están en el segundo piso.

Esto no es una reconstrucción mía — es una instrucción directa:

na buddhi-bhedaṁ janayed ajñānāṁ karma-saṅginām
joṣayet sarva-karmāṇi vidvān yuktaḥ samācaran

El sabio no debe perturbar la mente de los ignorantes apegados a la acción. Establecido en el yoga, actuando como corresponde, que los anime en todos sus deberes.

— Bhagavad-gītā 3.26 (texto y palabra por palabra)

El segundo piso no es basura. Es el escalón al que la gente subió desde el primero, y sostiene a la sociedad. El que vio que no lleva a ninguna parte no tiene derecho a patearlo debajo de los pies ajenos: no se le quita la escalera a un hambriento por apuntar en la dirección equivocada — no mientras no tenga otra. Así que el sabio del tercer piso es por fuera indistinguible del devoto del segundo. La diferencia está enteramente adentro — en lo que cada uno de ellos llama felicidad.

Piso cuatro: el permiso de soltar la forma

Y sin embargo la escalera tiene un tramo más.

Llega un estado en el que a la persona se le permite soltar incluso la forma. No por rebeldía, no por pereza — la forma simplemente terminó su trabajo. Hay un verso sobre esto que en su momento me dejó atónito, porque quien habla es el propio Krishna:

ājñāyaivaṁ guṇān doṣān mayādiṣṭān api svakān
dharmān santyajya yaḥ sarvān māṁ bhajeta sa tu sattamaḥ

Quien comprende plenamente las virtudes y los defectos de sus deberes — incluso los ordenados por Mí — y los abandona todos para servirme, ese es el mejor de los justos.

— Śrīmad-Bhāgavatam 11.11.32

«Incluso los ordenados por Mí.» El Legislador dice: hay un nivel en el que Mis propias leyes pueden dejarse a un lado — porque aquello para lo cual fueron escritas ya fue alcanzado. El famoso sarva-dharmān parityajya del capítulo final de la Gītā — «abandona todos los dharmas y ven solamente a Mí» — es la puerta exactamente hacia acá: del tercer piso al cuarto.

¿Cómo suena desde una boca viva? Mādhavendra Purī, un santo del siglo quince, dejó una oración cuya llaneza cotidiana quita el aliento:

Oh mi oración vespertina — todo lo bueno para ti. Oh mi baño matutino — me inclino ante ti como despedida. Oh dioses y antepasados — perdónenme: ya no puedo hacerles ofrendas. Dondequiera que me siente, recordaré al descendiente de Yadu, el enemigo de Kaṁsa — y eso basta para disolver todo pecado.

— Mādhavendra Purī, Padyāvalī 79

No maldice el ritual. Se despide de él — con cortesía, como de un compañero de viaje en un andén. Desde acá sus trenes se separan.

### Jaḍa Bharata: un santo con disfraz de tonto

Y así se ve el cuarto piso desde afuera — quizás la vida de santo más extraña de todo el Bhāgavatam (Canto 5, capítulos 9–10).

El rey Bharata dejó su trono por el bosque y la contemplación — y en el umbral mismo de la liberación se apegó a un cervatillo. El apego funcionó como un ancla: recibió su siguiente vida en el cuerpo de un ciervo. Una vida después nació como hijo de un brāhmaṇa — con memoria completa de ambos nacimientos anteriores y una conclusión firme: no más apegos, incluido el apego a una reputación de justo.

Así que hace la cosa que escandaliza: se hace pasar por idiota. Su padre intenta enseñarle el oficio del brāhmaṇa — hace todo mal. Le dan trabajo — lo hace tan mal que nadie le vuelve a pedir nada. La gente lo llama Jaḍa Bharata — «Bharata el lerdo». Él no objeta. No necesita su respeto — y una forma de piedad, menos la necesidad de respeto, habría sido solo un disfraz más.

El clímax llega cuando lo reclutan — como mano de obra gratis — para cargar el palanquín del rey Rahūgaṇa. Lo carga mal: da sacudones, rompe el paso, porque mira el suelo para no pisar hormigas. El rey se burla de él. Y entonces el «lerdo» abre la boca — y pronuncia uno de los discursos filosóficos más profundos de todo el texto: sobre quién carga, a quién cargan, qué es el cuerpo, qué es el «yo», y por qué un rey que se identifica con el palanquín del poder está peor que su cargador.

El rey se baja y cae a sus pies.

Ese es el cuarto piso: una libertad que no necesita ni reconocimiento ni siquiera no-reconocimiento. Jaḍa Bharata podía permitirse parecer un tonto porque su felicidad ya no dependía de una sola mirada desde afuera — admirada o despectiva. La dependencia del futuro, de la comodidad, del respeto no es libertad; es pasión con ropa respetable. La libertad se ve así: un hombre cargando el palanquín de otro, mirando el suelo para no aplastar una hormiga.

Una advertencia

Acá tiene que haber una señal de advertencia, porque esta escalera pone a prueba a la persona de la manera más astuta posible.

El error favorito del segundo piso es imaginarse que es el cuarto. Al oír que la forma puede soltarse, el hambriento con calculadora calcula al instante: excelente — ya no hace falta práctica. Pero Mādhavendra Purī se despidió del ritual después de una vida entera adentro de él, y Jaḍa Bharata descartó su reputación, no su práctica — su recuerdo de Dios no se interrumpió ni en el cuerpo del ciervo ni bajo el palanquín. La forma la suelta el que ya no la necesita — no el que nunca la logró. La diferencia es simple y despiadada: el primero ya no tiene hambre. El segundo simplemente no quiere cocinar.

La escalera entera

Ahora armen los pisos en una sola imagen — y noten que se diferencian en una sola cosa: la idea de la felicidad.

Primero: la felicidad es comida, sueño, sexo, seguridad. Segundo: la felicidad es lo mismo, pero más grande y mañana. El intelecto construye la logística de la felicidad animal; acá viven tanto la ética del trabajo como el fanático. Tercero: el gusto superior fue experimentado; la vieja felicidad quedó expuesta como química; la forma de vida se conserva — por el bien de los que están abajo — pero el motivo es nuevo: la cercanía. Cuarto: la forma se suelta, porque terminó su trabajo; una libertad indiferente a la mirada desde afuera.

Y ahora queda claro por qué el comportamiento no determina nada. El devoto del segundo piso y el sabio del tercero realizan acciones idénticas. El santo del cuarto puede verse peor que ambos. La escalera no pasa por los actos — pasa por la respuesta a una sola pregunta.

Acá está: ¿a qué le llamo yo, en realidad, felicidad?

No lo que digo en público. No lo que sé que es la respuesta correcta. Aquello por lo que de hecho aguanto, trabajo y espero. Si la respuesta honesta es «lo mismo que todos — solo que más, y más tarde», ese es el segundo piso, y ninguna perfección de la práctica lo cancela. Si hubo aunque sea un momento en su vida en que la vieja lista de pronto le supo insípida al lado de algo de otro orden — la escalera ya empezó.

Nadie la sube a fuerza de voluntad. Se sube por gusto — paraṁ dṛṣṭvā — y el gusto, como escribí en el ensayo sobre la fe, llega a través del sonido, y rara vez según el cronograma.

Pero llega.