Krishna le dice a Arjuna que destruya su futuro

Un hombre está de pie entre dos ejércitos y se niega a pelear.

Sus razones son morales, y son buenas. Los del otro lado son su familia — maestros, primos, abuelos. Dice, en esencia: ninguna corona vale esto, y baja su arco.

Y Dios, de pie junto a él como su auriga, le dice que está equivocado.

Durante años no pude hacer que esa escena funcionara. Le daba vueltas como se le da vueltas a un cuadro colgado al revés, sintiendo el problema sin poder nombrarlo. El problema, resultó, era mío: yo leía la Bhagavad-gītā como un libro sobre conducta — sobre qué hacer. No lo es. Es un libro sobre el motivo — sobre para qué somos. Este ensayo es el último de una serie (uno, dos, tres, cuatro), y todo lo que la serie construyó se necesita acá.

La objeción, con toda su fuerza

Déjenme exponer el caso contra la Gītā con honestidad, porque merece algo mejor que un espantapájaros.

Acá hay un hombre que no quiere matar. Da razones que cualquier comité de ética aplaudiría. A lo largo de dieciocho capítulos su propio Dios lo hace desistir de ellas, y el libro termina con el hombre diciendo: mis dudas se han ido, haré lo que dices. Sea lo que sea eso, dice el crítico, es un manual para anular la conciencia — y la historia muestra adónde llevan esos manuales.

Si la Gītā fuera un libro sobre conducta, yo mismo firmaría esa objeción. La escena solo se da vuelta cuando uno mira de cerca qué está defendiendo Arjuna en realidad — y descubre que no es lo que el crítico supone.

Lo que Arjuna defiende en realidad

Lean su discurso del primer capítulo despacio, argumento por argumento. Apenas menciona su propia muerte. Lo que cataloga, con la minuciosidad de un abogado, son consecuencias — futuras:

Si mueren los hombres de la familia, con ellos mueren las tradiciones de la familia. Sin las tradiciones, las mujeres perderán su protección; el orden social se desdibujará — usa el término técnico varṇa-saṅkara, la confusión de los linajes. Y después, el argumento que claramente más siente:

patanti pitaro hy eṣāṁ lupta-piṇḍodaka-kriyāḥ

…y sus antepasados caen, privados de las ofrendas de alimento y agua.

— Bhagavad-gītā 1.42

Privados de las ofrendas — porque los descendientes que debían hacerlas nunca nacerán como corresponde. A Arjuna le preocupa el bienestar ritual de los muertos y el bienestar moral de los no nacidos. Concluye que la mendicidad sería más limpia que semejante victoria:

gurūn ahatvā hi mahānubhāvāñ
śreyo bhoktuṁ bhaikṣyam apīha loke

Mejor comer el alimento de los mendigos en este mundo que matar a estos maestros de gran alma — porque, habiéndolos matado, todo lo que yo disfrutara aquí estaría manchado de sangre.

— Bhagavad-gītā 2.5 (texto y desglose palabra por palabra en vedaword.com)

Hay una palabra en esa línea en la que vale la pena detenerse: śreyas. Es la palabra del primer ensayo — lo bueno, en oposición a preyas, lo meramente agradable; el par que la Muerte misma le presenta a un muchacho en la Kaṭha Upaniṣad. Arjuna no está confundido sobre la distinción. La está usando. Pesó lo agradable contra lo bueno y anunció su veredicto: mendigar es śreyas acá.

Y todo el libro que sigue es Krishna diciéndole, con paciencia, que eligió el equivocado — que incluso esto, la renuncia noble, la salida moralmente inmaculada, sigue siendo un cálculo sobre el mañana.

Y él se cierra:

na yotsya iti govindam uktvā tūṣṇīṁ babhūva ha

«No pelearé», le dijo a Govinda — y guardó silencio.

— Bhagavad-gītā 2.9

Ahora nombremos lo que estamos mirando, con el vocabulario que esta serie construyó. Todos y cada uno de los argumentos de Arjuna son argumentos sobre un buen futuro — el de su familia, el de la sociedad, el de sus antepasados, el de su propia reputación póstuma. Todo su caso es un portafolio de mañanas.

Arjuna no está siendo cobarde. Está siendo piadoso. Es el hombre más respetable del libro — y ese es precisamente el problema que el libro fue escrito para tratar.

Es, en los términos del primer ensayo, un hombre en las garras de la pasión superior: la respetable, la que viste ropas de virtud e invierte en el mañana. Su religión en este momento es la religión del futuro mejor — el mismo dharma que el segundo verso del Bhāgavatam descarta como un fraude.

Krishna no discute los hechos

Este es el detalle que por fin dio vuelta la escena para mí.

Krishna nunca dice: tus miedos son exagerados. Nunca promete que las tradiciones van a sobrevivir, que las viudas van a estar a salvo, que el orden social va a sostenerse, que la reputación de alguien va a quedar intacta. Concede por completo la aritmética del campo de batalla — y mueve la pregunta.

Su movimiento de apertura es el verso que encontramos en el segundo ensayo: los contactos de los sentidos vienen y van, el placer y el dolor llegan y se marchan; sopórtalos (2.14). Traducido fuera de su compresión: los resultados — incluso los vastos, los nobles, los generacionales — son eventos. Empiezan y terminan. No se puede vivir dentro de un evento, y no se puede alimentar un alma con uno.

No le ofrece a Arjuna un resultado mejor. Le dice que los resultados son el lugar equivocado adonde mirar.

Todo lo demás del libro — el karma-yoga, la acción sin reclamo sobre el fruto, tu derecho es solo a la obra, nunca a sus resultados (2.47) — se despliega desde esa única reubicación de la pregunta.

La contradicción que no lo es

Dos versos famosos de la Gītā parecen chocar de frente, y el choque es instructivo.

En el capítulo cuatro, Krishna anuncia el propósito de su propio descenso:

yadā yadā hi dharmasya glānir bhavati bhārata…
dharma-saṁsthāpanārthāya sambhavāmi yuge yuge

Cada vez que el dharma declina y se alza su opuesto, me traigo a la existencia… Para establecer el dharma aparezco, era tras era.

— Bhagavad-gītā 4.7–8

Y en el capítulo dieciocho, su instrucción final:

sarva-dharmān parityajya mām ekaṁ śaraṇaṁ vraja

Abandona todos los dharmas y ven a mí solo en busca de refugio.

— Bhagavad-gītā 18.66

Vengo a establecer el dharma. Abandona todos los dharmas. O el libro se contradice en su propio clímax — o la palabra está cargando dos cosas distintas, y todo el tercer ensayo fue preparación para este momento.

Está cargando dos cosas distintas. Lo que hay que abandonar es el dharma como transacción — la economía de reglas por recompensas, el portafolio de mañanas, todo lo que Arjuna pasó el primer capítulo defendiendo. Lo que Krishna establece, yuge yuge, es el dharma como sostén — la conexión misma, el para dharma desde el cual, como dice el Bhāgavatam, el ser queda plenamente satisfecho.

No está cancelando la religión. Está cancelando la transacción.

Y una vez que uno lo ve, ya no puede dejar de verlo: la última palabra de la Gītā a la humanidad no es «pórtense bien». Es «acérquense» — con todo lo demás, incluido el respetable todo, dejado en la puerta.

El altruismo tampoco es la salida

Un lector moderno asiente y estira la mano hacia la conclusión cómoda más cercana: entonces vivan para los demás. El problema es el egoísmo; la respuesta es el servicio.

Pero miren de nuevo el primer capítulo. Los argumentos de Arjuna eran altruistas — las viudas, los antepasados, el tejido social, los no nacidos. Estaba rechazando la batalla por el bien de otros, y es exactamente este rechazo el que Krishna se niega a aceptar. La Gītā no deja que «por los demás» quede en pie como respuesta final, así como no lo deja «por mí».

La razón se sigue de todo lo que esta serie estableció. Vivir para los demás es una vida mejor que vivir para uno mismo — genuina y mensurablemente mejor. Pero al hambre del segundo ensayo no le importa en el futuro de quién están invirtiendo. Un alma no se alimenta con el tamaño de su lista de beneficiarios. Se alimenta de una sola cosa, y reacomodar el mundo material — incluso con generosidad, incluso con heroísmo — no es esa cosa.

Vivir para los demás es una vida mejor que vivir para uno mismo. Sigue sin ser alimento.

Espada, copa, mañana

Una vez más a través de las tradiciones — y, como antes en esta serie, estoy señalando imágenes paralelas, no afirmando que las tradiciones sean una sola.

Él no promete tranquilidad doméstica:

No piensen que vine a traer paz a la tierra… Vine a poner al hombre contra su padre.

— Mateo 10:34–35

A dos discípulos que maniobran por los mejores asientos en el reino venidero — por la mejor propiedad inmobiliaria del buen futuro — les responde con una pregunta:

¿Pueden beber la copa que yo he de beber?

— Mateo 20:22

Y sobre el calendario mismo:

No se afanen por el mañana.

— Mateo 6:34

Una espada en lugar de la paz familiar; una copa en lugar de tronos; una instrucción lisa y llana de dejar de apostar al mañana. Sea lo que sea esto, no es la religión del futuro mejor. La forma es la misma forma: el futuro — incluso el futuro piadoso — dejado a un lado, por el bien de estar cerca.

La trampa

Ahora la línea de llegada, y la razón por la que escribí estos cinco ensayos.

La trampa más peligrosa en un camino espiritual no es el placer. El placer es honesto; uno siempre sabe cuándo lo tiene agarrado. La trampa es más sutil y casi invisible, porque está construida de virtud.

Funciona así. Una persona deja atrás las pasiones inferiores — genuinamente, a un costo real. Toma una práctica. Y entonces, sin notar el momento, importa la vieja lógica a la vida nueva: practico ahora para que — para que paz después, crecimiento después, liberación después, gracia después. Los objetos fueron mejorados. La aritmética quedó intacta. Es otra vez el niño y el malvavisco, transpuestos a una tonalidad más santa — la misma religión del mañana, ahora con hábito puesto.

Y acá está la crueldad del mecanismo: no es solo que no alimenta; mata de hambre activamente a la única cosa que sí alimenta. Porque la conexión — bhakti, del cuarto ensayo — es por su propia definición ahaitukī, sin motivo. Una relación mantenida para cobrar algo después ha sido convertida en un instrumento, y una relación instrumental es exactamente tan nutritiva como una amistad instrumental. Cuanto más duro trabaja esa persona por el futuro espiritual, más se aleja la cercanía — no como castigo, sino como simple mecánica. No se puede estar cerca de alguien mientras se lo usa.

En el momento en que la relación se vuelve un medio para otra cosa, deja de ser lo que era.

Dónde me deja esto

No escribo nada de esto desde la otra orilla del problema. Me descubro corriendo la vieja aritmética constantemente — si leo esto, si renuncio a aquello, entonces seguramente después… — el libro de cuentas se abre solo, sin que veinte años de sánscrito lo impidan.

Pero ahora lo noto más pronto. Puede que ese sea el único informe de progreso honesto que una persona puede presentar.

La tradición, tal como yo la leo, no me pide que deje de desear. Me pide que note de qué tengo hambre en realidad — y que deje de alimentarla con la cosa equivocada. El resto, sus dieciocho capítulos completos, es detalle.

Acá termina la serie. Después quiero empezar desde el otro extremo — con la palabra que la tradición usa para el primer paso de cualquier práctica real: śraddhā, la confianza con la que empieza una indagación. No fe ciega. Algo mucho más interesante.