La forma más respetable de la codicia

A lo largo de los años renuncié a muchas cosas, y durante mucho tiempo estuve calladamente orgulloso de la lista.

Hasta que un día noté qué estaba esperando a cambio.

El orgullo se quedó muy callado.

Quiero pensar ese momento acá, despacio, porque creo que esconde una de las distinciones más útiles que una persona puede hacer. Viene de los antiguos textos de la India que llevo veinte años leyendo, pero ustedes no van a necesitar ninguna preparación especial. Ya tienen el único laboratorio que esta pregunta requiere.

Las cuatro cosas que compartimos con los animales

Hay un verso sánscrito que la tradición repite tanto que se ha gastado, como una moneda:

āhāra-nidrā-bhaya-maithunaṁ ca sāmānyam etat paśubhir narāṇām dharmo hi teṣām adhiko viśeṣo dharmeṇa hīnāḥ paśubhiḥ samānāḥ

Comer, dormir, temer y aparearse — esto los humanos lo comparten con los animales. El dharma es la diferencia humana. Sin él, un humano equivale a un animal.

— Hitopadeśa, versos iniciales

Fíjense en el tono. No hay reproche en la primera mitad. Nadie discute que esos cuatro impulsos están en nosotros; ninguna tradición que yo conozca pierde el tiempo negándolo. Comida, sueño, seguridad, sexo — el verso simplemente hace inventario.

La palabra interesante está en la segunda mitad: dharma. Por ahora voy a dejarla sin traducir, porque quizás sea la palabra peor traducida de toda la biblioteca, y merece su propia conversación. Por hoy, noten solamente dónde ubica el verso la diferencia humana. No en la inteligencia. No en el lenguaje. En otra cosa.

La pasión que nadie llama pasión

Esta es la distinción que ya no pude dejar de ver una vez que la vi.

Una pasión inferior es honesta. Quiere placer, y lo quiere ahora. El hambre, la lujuria, el tirón del botón de posponer la alarma — ninguna de ellas pretende ser otra cosa que lo que es. Las reconocemos, las nombramos; existen sistemas morales enteros para administrarlas.

Pero hay una segunda clase, y trabaja a través de lo mejor que tenemos: el intelecto. Sabe contar. Sabe predecir. Sabe esperar. Mira el malvavisco y calcula.

Esta segunda clase de pasión no parece pasión en absoluto. Parece disciplina. Parece moral. Muy a menudo, parece espiritualidad.

La pasión inferior quiere el fruto ahora. La pasión superior acepta esperar — y quiere un fruto más grande después. La espera no es libertad. Es aritmética.

Conozco esa aritmética desde adentro. Cuando empecé la práctica espiritual, fui riguroso — madrugadas, restricciones, toda la arquitectura. Me llevó un tiempo vergonzosamente largo preguntarme para qué era tan riguroso. Cuando por fin lo hice, la respuesta tenía una forma sospechosamente familiar: comodidad, seguridad, prestigio. Los mismos viejos deseos. Solo que agendados para más tarde.

El malvavisco, con honestidad

Probablemente conocen el experimento. Stanford, principios de los setenta. Un niño se sienta a la mesa con un malvavisco y un trato: comerlo ahora, o esperar quince minutos y recibir dos. Los seguimientos de Walter Mischel parecían mostrar que los niños que esperaron tuvieron mejores vidas, y durante décadas el estudio se contó como prueba de que la gratificación postergada es la llave maestra del éxito.

La honestidad exige una nota al pie. Una réplica mucho más amplia de 2018 — Watts, Duncan y Quan, en Psychological Science — encontró un efecto bastante más débil que la leyenda, explicado sobre todo por el contexto familiar. Un niño que sabe que en su casa siempre va a haber comida puede darse el lujo de esperar el segundo malvavisco. Un niño que sabe que las promesas se rompen come lo que tiene enfrente, y no se equivoca.

Así que no ofrezco el experimento como ciencia resuelta a mi favor. Lo ofrezco como imagen, porque es la mejor imagen que conozco de lo que intento describir:

La religión del mañana es un niño que no se come el malvavisco.

No dejó de querer dulces. Quiere dos.

Y para ser claro: la paciencia es una cualidad excelente. No estoy argumentando contra la paciencia. Estoy señalando la brecha entre dos cosas que confundimos todo el tiempo: la paciencia no es lo mismo que la libertad del deseo.

¿Por qué sigo las reglas?

Ahora la pregunta incómoda, la que justifica todo este texto.

¿Por qué una persona cumple las reglas morales? ¿Por qué ayunar, por qué rezar, por qué dar caridad, por qué sostener mandamientos y votos?

Pregunten por ahí, o pregúntense a sí mismos, y la respuesta honesta suele tener la misma estructura: para que las cosas estén mejor. Mejor más adelante en esta vida, o mejor en la próxima, según lo que uno crea. Cumplir las reglas hoy, cobrar mañana. Es un sacrificio de la comodidad presente por la comodidad futura — una inversión, con la disciplina de un inversor.

Lo cual estaría perfectamente bien, si no fuera por un detalle. Miren de cerca qué se promete en ese futuro, en la versión popular de casi cualquier tradición: mejor comida, placeres más finos, belleza, seguridad, honor, descanso.

Lean esa lista otra vez. Es la lista animal del primer verso, con pasaje en clase ejecutiva.

Si mi cielo es una versión mejorada de mi martes, entonces mi religión no cambió lo que deseo. Solo cambió la fecha de entrega.

Y esto es lo que de verdad me sorprendió cuando empecé a leer las fuentes en lugar de los resúmenes: la tradición lo sabe. La crítica que acabo de hacer no es la crítica de un moderno mirando desde afuera. Está dentro de los textos más antiguos. En el Bhagavad-gītā, Krishna lo dice casi con impaciencia:

yām imāṁ puṣpitāṁ vācaṁ pravadanty avipaścitaḥ veda-vāda-ratāḥ pārtha nānyad astīti vādinaḥ

Hombres de poco conocimiento se deleitan en las palabras floridas de los Vedas y dicen que no hay nada más alto. Llenos de deseo, apuntan al cielo como recompensa de sus rituales — placer y poder, y un buen renacimiento como fruto.

— Bhagavad-gītā 2.42–43

Quédense un segundo con la rareza de eso. Una escritura, criticando el uso de la escritura. Las promesas floridas que ahí se descartan no son las promesas de una religión rival. Son las de la propia tradición — las porciones rituales de los mismos Vedas a los que este texto pertenece. Sea lo que sea lo que pasa en ese verso, no es lo que solemos llamar piedad.

Dos caminos, con nombre

Una de las Upaniṣads más antiguas les da a los dos tirones sus nombres propios:

śreyaś ca preyaś ca manuṣyam etas tau samparītya vivinakti dhīraḥ

Lo bueno y lo agradable se acercan ambos al hombre. El sereno los examina, y los distingue.

— Kaṭha Upaniṣad 1.2.2

Preyas — lo que se siente bien. Śreyas — lo que es bueno. Dos palabras distintas, porque son dos cosas distintas que llegan con aspecto idéntico.

Y noten lo que el verso no dice. No dice que distinguirlas sea fácil. Dice que el dhīra lo logra — el sereno, la persona a la que ya no la empujan de un lado a otro. Lo cual implica algo que vale la pena admitir: por defecto, los demás las mezclamos. Alcanzamos el preyas con la etiqueta del śreyas puesta, y a ese gesto lo llamamos virtud.

Esa es la trampa de la que trata esta serie. No el tirón honesto y evidente del placer — el respetable. El que tiene una reputación excelente.

Así que esta es la pregunta que no puedo soltar, y se la dejo en su forma más cruda:

Cuando renuncio a algo — ¿qué estoy esperando, exactamente, a cambio?

Lo próximo en esta serie: el hambre que está debajo de todo esto — y por qué no es de la clase que se arregla comiendo.