El hambre que no se arregla comiendo

Uno consigue la cosa que quería.

Hay un silencio corto y limpio — una hora, un día, a veces una semana entera.

Y después, sin ruido, la lista empieza otra vez.

He visto correr este ciclo en mi propia vida demasiadas veces como para llamarlo mala suerte. Corre después de los fracasos, cosa que no sorprende a nadie, y corre después de los éxitos, cosa que debería sorprender a todos. Es demasiado regular para ser un accidente. Las cosas regulares tienen causas, y las causas se pueden mirar.

En la primera pieza de esta serie describí dos clases de pasión: la honesta, que quiere placer ahora, y la respetable, que acepta esperar un pago más grande después. Esta pieza trata de lo que está debajo de las dos.

La lista siempre está

Solemos explicar nuestra insatisfacción señalando las circunstancias. El trabajo equivocado. La ciudad equivocada. La relación equivocada. El dinero que no alcanza. La explicación se siente sólida, porque las circunstancias realmente son imperfectas y arreglarlas realmente ayuda — por un tiempo.

Pero las circunstancias cambian, y la insatisfacción sobrevive a cada cambio de escenario. La lista de cosas que perseguimos apenas varía de persona a persona: dinero, sexo, poder, reconocimiento, comodidad, respeto, seguridad. Acá quiero ser cuidadoso — esta no es una lista de vicios. Es una lista de metas humanas completamente normales. Eso es exactamente lo que vuelve extraña la situación. Gente normal, persiguiendo cosas normales, atrapándolas con regularidad — y quedando, de una manera callada y terca, con hambre.

No voy a fingir que ya superé esto. Veinte años leyendo filosofía en sánscrito, y todavía sorprendo a mi propia mente componiendo el siguiente punto de la lista mientras el anterior sigue sobre la mesa. Sea lo que sea esta hambre, los libros solos no la curan.

Contacto, no felicidad

El Bhagavad-gītā tiene una manera extrañamente técnica de describir el placer. Sin poesía, sin moralizar — el tono de un informe de ingeniero:

mātrā-sparśās tu kaunteya śītoṣṇa-sukha-duḥkha-dāḥ
āgamāpāyino 'nityās tāṁs titikṣasva bhārata

Los contactos de los sentidos con sus objetos producen frío y calor, placer y dolor. Vienen y se van; no duran. Sopórtalos.

— Bhagavad-gītā 2.14

La palabra clave es sparśa — toque, contacto. Lo que llamamos felicidad, el verso lo llama un evento de contacto: un sentido encuentra un objeto, una señal se enciende, la señal se apaga. Tiene un comienzo, una duración y un final, como una nota tocada en una cuerda.

Unos capítulos más adelante, el pensamiento se termina de decir:

ye hi saṁsparśa-jā bhogā duḥkha-yonaya eva te
ādy-antavantaḥ kaunteya na teṣu ramate budhaḥ

Los placeres nacidos del contacto son matrices del sufrimiento, porque tienen comienzo y fin. El sabio no se regocija en ellos.

— Bhagavad-gītā 5.22

Léanlo con cuidado, porque es fácil oír un sermón donde no lo hay. El verso no dice que el placer sea malo. Dice que el placer es un evento.

Y no se puede vivir adentro de un evento.

Ese es todo el problema, en pocas palabras. Seguimos intentando mudarnos a algo que, por estructura, es un destello. El destello es real — nadie niega el sabor de la comida ni el calor del elogio. Pero le estamos pidiendo que sea un hogar, y es una chispa.

Anestesia, no alimento

Un analgésico y una comida hacen trabajos distintos. El analgésico apaga una señal. La comida la responde. Confundan los dos y obtienen un patrón muy particular: alivio, desgaste, regreso de la señal — un poco más fuerte — y una dosis que crece.

Dinero, logros, atención, placer: en mi experiencia se comportan exactamente como la primera categoría. Cada uno interrumpe de verdad la sensación de carencia. Ninguno la elimina. Así que la dosis crece. No porque seamos débiles de voluntad o caprichosos — esta es la parte importante — sino porque estamos administrando la categoría equivocada de sustancia. No es una falla moral. Es un error de categoría, como tomar agua de mar para la sed.

Una aclaración, para que esto no se deslice hacia un sermón sobre la vida sencilla: esto no es un argumento a favor de tener menos. Una persona que no posee nada puede tener exactamente la misma hambre que una persona que lo posee todo; cualquiera que haya pasado tiempo cerca de renunciantes conoce a los hambrientos de esa clase. El problema nunca fue la cantidad. El problema es qué estamos tratando de alimentar, y con qué.

En lo pequeño no hay felicidad

Las Upaniṣads declaran su posición sobre esto con una franqueza casi chocante:

yo vai bhūmā tat sukham. nālpe sukham asti.

Lo Infinito es la felicidad. En lo pequeño no hay felicidad.

— Chāndogya Upaniṣad 7.23.1

No «poca felicidad en las cosas pequeñas». Ninguna felicidad en lo pequeño — ninguna. La palabra es bhūmā: plenitud, lo ilimitado. La afirmación es que la felicidad no está repartida entre objetos pequeños en dosis pequeñas; vive solamente donde no falta nada.

Quiero ser honesto sobre el estatus de esta frase: es una afirmación, no una prueba. La Upaniṣad no la argumenta; testifica, como testifica una persona que estuvo en un lugar. Están en su derecho de dejarla en un estante. Pero fíjense con qué precisión predice el patrón del comienzo de esta pieza — el silencio corto después de cada victoria, y la lista que empieza otra vez.

La misma literatura upaniṣádica agrega una segunda observación, más extraña y más filosa. Un sabio llamado Yājñavalkya, explicándole a su esposa por qué amamos cualquier cosa:

No por las cosas mismas son queridas las cosas, sino por el Ser son queridas.

— Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 2.4.5

Nunca quisimos el objeto, dice. Queríamos lo que tocarlo nos hacía sentir — un breve regreso a nosotros mismos. Lo cual explica muchísimo. Explica por qué toda adquisición se desinfla: el objeto fue un intermediario desde el principio, y los intermediarios no pueden convertirse en aquello que transportan.

Agua y pan

Acá quiero señalar dos frases de una tradición completamente distinta. No voy a afirmar que todas las religiones enseñan lo mismo — aplastar las tradiciones hasta hacerlas papilla no ayuda a nadie. Simplemente señalo dos lugares donde aparece la misma imagen, dibujada con la misma precisión.

Una conversación junto a un pozo. Jesús, a una samaritana que vino por agua:

Todo el que beba de esta agua volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo le daré no tendrá sed jamás.

— Juan 4:13–14

Y más tarde, a una multitud que lo siguió después de haber sido alimentada:

Yo soy el pan de vida; el que viene a mí no tendrá hambre.

— Juan 6:35

Miren la estructura. En las dos frases hay dos sustancias, no una: agua que calma la sed por una hora, y agua después de la cual la sed no vuelve. Pan que compra una tarde, y pan después del cual el hambre se termina. La diferencia entre ellas no es de cantidad. No es «más agua». Es una clase distinta — exactamente la línea entre anestesia y alimento.

Y noten el supuesto sobre el que descansan las dos frases, porque es lo más audaz que tienen: el alma tiene alimento. El hambre del alma no es una manera poética de describir un estado de ánimo. Se la trata como un hecho de anatomía: hay un órgano, hay lo que ese órgano come — y le hemos estado sirviendo sustitutos.

¿Entonces qué la alimenta?

Si el hambre es real, el alimento también tiene que ser real. Un consuelo vago no alcanza; un hambre verdadera nunca se satisface con una abstracción.

La tradición que estudio tiene una respuesta específica, técnica. Nombra el alimento. Pero el nombre todavía no va a tener sentido — porque cuelga de una palabra sánscrita que casi todos, incluidos la mayoría de los diccionarios, traducen mal. Corrijan esa sola palabra, y textos que conocieron a medias toda la vida se enfocan de golpe.

Esa palabra es dharma, y hacia ahí vamos ahora.

Parte 3: la palabra que todos traducen mal.