El yoga no significa lo que piensan

En la ciudad donde vivo hay por lo menos una docena de lugares donde enseñan yoga.

Todos enseñan el cuerpo.

La palabra no significa el cuerpo.

No tengo nada contra las colchonetas y las posturas — pertenecen a una rama legítima de la tradición y le hacen a la gente un bien visible. Pero una rama no es la raíz, y en este caso la raíz lo cambia todo. Este es el cuarto ensayo de una serie (uno, dos, tres), y es donde el argumento por fin gira del diagnóstico a la respuesta.

La raíz

Yoga viene de la raíz sánscrita yuj — uncir, juntar, conectar. Es pariente de sangre de la palabra yugo; el parecido de familia todavía se escucha. Yoga es conexión.

Esa es toda la palabra.

Incluso en su marco más técnico, el Bhagavad-gītā la define no como un ejercicio sino como un estado de cosas:

taṁ vidyād duḥkha-saṁyoga-viyogaṁ yoga-saṁjñitam

Sepan que aquello que es el corte de la unión con el sufrimiento es lo que se llama yoga.

— Bhagavad-gītā 6.23

Hay una pequeña paradoja plegada en esa frase, y recompensa la atención. Yoga — conexión — se define a través de viyoga, desconexión. Desenchufarse de una cosa es, en el mismo movimiento, enchufarse a otra; una conexión es siempre conexión con algo. Lo cual fuerza la pregunta real, la que las colchonetas de goma nunca terminan de alcanzar:

¿Conectados con qué?

El verso que responde al hambre

Hace dos ensayos establecimos el problema: un hambre que los objetos interrumpen pero nunca alimentan. En el ensayo pasado, la medida: un dharma verdadero tiene que sostener a la persona entera, hambre incluida, y la variante transaccional fue descartada por la propia tradición. Este es el verso donde el mismo texto que hizo el descarte enuncia su respuesta positiva. Es, para mi gusto, la frase más precisa de toda la biblioteca:

sa vai puṁsāṁ paro dharmo yato bhaktir adhokṣaje
ahaituky apratihatā yayātmā suprasīdati

El dharma supremo para la humanidad es aquel del que surge bhakti hacia el que está más allá del alcance de los sentidos — bhakti sin motivo y sin interrupción, por la cual el ser queda plenamente satisfecho.

— Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.6

Cuatro palabras merecen desempacarse una por una, porque cada una responde a un ensayo de esta serie.

Paro dharmaḥ — el sostén supremo. No un sostén para la agenda del cuerpo; el que carga todo el peso.

Bhakti — de la raíz bhaj: compartir, participar, pertenecer, servir. Toda traducción cojea, pero fíjense en lo que la raíz no es: no es «creencia», y no es una emoción. Es participación — la actividad de pertenecerle a alguien. Una relación, en el sentido más pleno.

Ahaitukī — literalmente «sin hetu», sin causa ulterior. Acá es donde toda la serie llega a casa, así que vale la pena ser cuidadoso. No significa actuar sin razón alguna; querer estar cerca de alguien es una razón, y es la correcta. Significa que la relación no se usa como palanca para algo fuera de ella misma. En el momento en que se vuelve un medio — una manera de asegurar un mañana mejor, o una salida de un hoy doloroso — la vieja economía está de vuelta, y la conexión ha sido calladamente degradada a herramienta. El verso quita la palanca. Esto no es el camino hacia el destino; es el destino, con ropa de trabajo.

(La tradición nombra las dos palancas con precisión, y una de ellas es una sorpresa genuina. Volveré a eso más adelante en este ensayo.)

Suprasīdati — «queda plenamente satisfecho». El ser, el alma — ātmā — deja de tener hambre. Lean la promesa con cuidado, porque su contención es su credencial: no riqueza, no salud, no cielo, ni siquiera calma. Lo único prometido es lo único que nada más ha entregado: el hambre se termina.

Fíjense en lo que el verso no promete. No una vida mejor, no una próxima vida mejor, no paz mental. Promete que el hambre se detiene.

Quién está del otro lado

Una conexión necesita dos extremos. Acá es donde esta tradición se separa de la espiritualidad vaga, y quiero enunciar su posición con claridad, como la enuncian los textos — ustedes decidirán qué hacer con ella.

El ser humano, dicen estos textos, no es un cuerpo que de algún modo produjo conciencia; es conciencia — un alma — de la misma naturaleza que la fuente de todo. Y esa fuente no es una nube impersonal de energía, ni el viejo del libro de cuentas al que la mayoría de nosotros despidió en la adolescencia.

Los textos definen sus términos. Esta es la definición que da el sabio Parāśara de Bhagavān — la palabra que suele aplanarse en «Dios» — y noten que es una definición, con lista de verificación, no un título honorífico:

aiśvaryasya samagrasya vīryasya yaśasaḥ śriyaḥ
jñāna-vairāgyayoś caiva ṣaṇṇāṁ bhaga itīṅganā

Soberanía completa, fuerza completa, fama completa, belleza completa, conocimiento completo, renuncia completa — estos seis son bhaga; quien los posee en plenitud es Bhagavān.

— Viṣṇu Purāṇa 6.5.47

(Una nota al pie para los curiosos: este Parāśara es el mismo sabio cuya escuela de astrología practico. La tradición es más pequeña de lo que parece.)

Y las Upaniṣads agregan dos trazos al retrato, y los dos caen directamente sobre nuestro tema. El primero explica toda la mecánica de la atracción:

raso vai saḥ. rasaṁ hy evāyaṁ labdhvānandī bhavati.

Él es rasa — el sabor mismo. Alcanzando ese sabor, uno se vuelve dichoso.

— Taittirīya Upaniṣad 2.7.1

Rasa: sabor, gusto, esencia — la palabra que la poética posterior eligió para la esencia misma del deleite estético. Piensen en lo que la frase afirma. Aquello que en realidad perseguimos en cada objeto — su sabor, el gusto de la victoria, la dulzura — no está repartido entre los objetos. Tiene una fuente, un concentrado. Hemos estado lamiendo sus reflejos de mil superficies y preguntándonos por qué la comida nunca llega.

El segundo trazo:

eko bahūnāṁ yo vidadhāti kāmān

El Uno que provee para los deseos de los muchos.

— Kaṭha Upaniṣad 2.2.13

No el que audita los deseos. El que los alimenta. Sea lo que sea este ser, los textos lo describen como el sustentador de todos — más cerca de un anfitrión en la mesa que de un magistrado en el estrado.

Así que cuando esta tradición dice «conexión», no se refiere a un estado de ánimo de unidad oceánica. Se refiere a una relación con una persona — alguien con nombre, rostro, cualidades, actividad. Y su afirmación central es que la cercanía con esta persona es la comida del segundo ensayo: la única sustancia después de la cual el alma no tiene hambre.

Las mismas acciones, dos religiones

Ahora el filo práctico, el lugar donde todo esto deja de ser teoría.

Imaginen a dos personas. Las dos se levantan antes del amanecer. Las dos guardan disciplinas y ayunos. Las dos dan con generosidad, las dos rezan o cantan a diario; las dos son, para cualquier observador, modelos de vida devota.

La primera lo hace todo para que — para que el futuro sea mejor: más seguro, más cómodo, más honrado, mejor ubicado en el próximo mundo. Sus acciones son primas de una póliza.

La segunda hace las mismas acciones porque — porque la conexión ya es el punto, y cada acto es una manera de estar cerca. No un pago a cuenta de una cercanía futura. La cercanía misma, practicada.

Desde afuera, las dos son indistinguibles. Desde adentro, son religiones opuestas.

Eso es ahaitukī — «sin motivo» — traducido a la vida diaria. Y la tradición es más precisa al respecto de lo que yo he sido. Hace cinco siglos Rūpa Gosvāmī escribió la definición que los maestros posteriores han usado desde entonces:

anyābhilāṣitā-śūnyaṁ jñāna-karmādy-anāvṛtam
ānukūlyena kṛṣṇānuśīlanaṁ bhaktir uttamā

Libre de otros deseos, no cubierta por jñāna ni karma — atención favorable y continua a Kṛṣṇa: esa es la bhakti más alta.

— Rūpa Gosvāmī, Bhakti-rasāmṛta-sindhu 1.1.11

Dos cosas, dice, cubren la conexión como una tapa, y las dos son motivos que normalmente llamaríamos respetables.

Karma, dicho llanamente, es el impulso hacia la comodidad y la posición — toda la lista con la que una persona puede embriagarse acá: dinero, respeto, seguridad, salud, comida, placer, en abundancia. A esa la venimos rodeando desde hace cuatro ensayos.

Jñāna es la sorpresa. Es el impulso de hacer que el sufrimiento pare — salir de la maquinaria por completo y quedar libre de ella. No es un objetivo vulgar bajo ninguna medida; en la mayor parte de la literatura espiritual es el objetivo. Y esta definición lo lista, con calma, como la segunda tapa. Porque sigue siendo una transacción, solo que muy refinada: estoy acá para salir.

Así que la palabra descarta dos cosas a la vez — la búsqueda del placer y la búsqueda de una salida. Lo que no descarta es querer estar cerca. Ese no es un motivo descalificador. Esa es la cosa misma.

Decirlo es fácil. Vivirlo toma años. Al comienzo de cualquier camino la fórmula de la felicidad parece perfectamente obvia, y se parece exactamente a esa lista — a nadie lo ha sacado jamás de ella un párrafo. Hay que ir y conseguir un poco de eso. Y entonces, por lo general con verdadera sorpresa, uno nota que el hambre profunda no se movió en absoluto. La mente estuvo excitada un rato. Después la excitación se drenó, y lo que vino después era más vacío que aquello con lo que uno empezó.

Ese descubrimiento no se le puede pedir prestado a nadie. No es información; es experiencia, y toma lo que toma. Por eso a la tradición no le molesta en absoluto un motivo mezclado el primer día — el mío no es puro después de veinte años. El motivo acá no es un examen de ingreso. Es una dirección de viaje, y el único error fatal es no notar nunca hacia dónde apunta la mezcla.

Por qué «religión» fue casi la palabra correcta

Una última nota sobre el lenguaje, porque es extrañamente hermosa. La palabra religión viene probablemente del latín religare — «volver a atar, reconectar». Enterrado en nuestra propia palabra está, casi exactamente, el significado de yoga.

Lo que dharma agrega es la razón por la que esto importa: esta reconexión no es un departamento de la vida junto a la carrera y los pasatiempos. Es el sostén mismo — aquello que mantiene a una persona en pie. Fuera de la conexión no hay felicidad disponible; no porque esté prohibida, sino porque no está ahí. Lo pequeño, como dijo la Upaniṣad, simplemente no la contiene.

Si todo esto es lo que la tradición realmente enseña, entonces algunos textos muy famosos están pidiendo a gritos ser releídos. Empezando por la escena más famosa de todos ellos — un campo de batalla, un guerrero que se derrumba, y Dios en persona diciéndole a un hombre bueno que queme hasta los cimientos su propio futuro respetable.

Parte 5: Krishna le dice a Arjuna que destruya su futuro.