Qué le pasa a una banana cuando se la ofrecen a Dios

Por toda la India, todos los días, millones de personas hacen algo que, a los ojos modernos, parece levemente absurdo: le dan de comer a Dios.

Una banana colocada ante una imagen. Una hoja, una flor, una taza de agua. Una comida entera, cocinada y servida en un plato que nadie en la mesa va a tocar hasta que haya «sido ofrecida». Para el observador externo esto es folclore — encantador, inofensivo, obviamente simbólico. Seguramente el Absoluto no come fruta.

Quiero mostrarles qué está pasando realmente en ese momento — según la filosofía que llevo veinte años leyendo. Porque detrás de la banana está una de las doctrinas más audaces de la historia del pensamiento, con un nombre que es en sí mismo una etiqueta de advertencia: acintya-bhedābheda — «inconcebible diferencia y no-diferencia simultáneas». Es la enseñanza distintiva de Caitanya y de la escuela Gauḍīya Vaiṣṇava; su defensa formal es el Govinda-bhāṣya de Baladeva Vidyābhūṣaṇa, el comentario gauḍīya al Vedānta-sūtra — aunque la tradición sostiene que el comentario natural de los sūtras es el propio Bhāgavatam. Y la vía más rápida para entrar en ella no pasa por los sūtras en absoluto. Pasa por el frutero.

Las dos energías

Empecemos por terreno que mis lectores ya conocen. El Gītā divide todo lo que existe en Dios y Sus energías — y las energías en dos:

apareyam itas tv anyāṁ prakṛtiṁ viddhi me parām
jīva-bhūtāṁ mahā-bāho yayedaṁ dhāryate jagat

Esta [materia] es Mi energía inferior. Pero sabe, oh tú de poderosos brazos, que más allá de ella hay otra energía Mía, superior…

— Bhagavad-gītā 7.5 (texto y palabra por palabra)

La tradición las nombra con precisión. Está la energía interna — antaraṅgā śakti, llamada también yoga-māyā: la sustancia de Su propio mundo, Su hogar, Su alegría. Y está la energía externa — bahiraṅgā śakti, o simplemente māyā: la materia, la energía separada, la máquina que mis lectores ya recorrieron.

Los textos incluso les dan rostro a ambas energías. La energía interna, en su forma personal más plena, es Rādhā:

rādhā kṛṣṇa-praṇaya-vikṛtir hlādinī śaktir asmāt

Rādhā es la transformación del amor de Kṛṣṇa — Su energía hlādinī, la potencia de la dicha misma.

— Caitanya-caritāmṛta, Ādi 1.5

Y la energía externa — la diosa que media India adora como Durgā — es descrita por Brahmā, en un verso de audacia asombrosa, como su sombra:

sṛṣṭi-sthiti-pralaya-sādhana-śaktir ekā
chāyeva yasya bhuvanāni bibharti durgā

La única energía que crea, mantiene y disuelve los mundos — Durgā — actúa como la sombra de la potencia espiritual, movida por la voluntad de Govinda.

— Brahma-saṁhitā 5.44

Una sombra: real, activa, poderosa — y secundaria. Lo cual establece el primer axioma de toda esta filosofía, y voy a enunciarlo con la misma franqueza que los textos: Dios disfruta únicamente de Su energía interna. No disfruta de la sombra. ¿Por qué habría de hacerlo? Un hombre que tiene a Rādhā no abraza su silueta en la pared.

Qué hace Dios todo el día

Suena a pregunta extraña, pero la tradición la responde sin vergüenza: Él disfruta. Eso no es una caída en el antropomorfismo — es la definición que las propias Upaniṣads dan de Su naturaleza. Raso vai saḥ — «Él es sabor» (Taittirīya 2.7.1, que desarmé en el ensayo sobre el yoga). Rūpa Gosvāmī abre su gran tratado llamando a Kṛṣṇa akhila-rasāmṛta-mūrtiḥ — «la forma del néctar de todos los rasas», todos los sabores, en una sola persona (Bhakti-rasāmṛta-sindhu 1.1.1).

Y los sabores están clasificados — esto es erudición védica; todo está clasificado. El Bhakti-rasāmṛta-sindhu traza cinco rasas primarios, cinco sabores de intercambio en los que fluye Su disfrute: śānta — el sabor de la quietud reverente; dāsya — el del servicio, amo y sirviente; sakhya — el de la amistad entre iguales; vātsalya — el del amor parental, donde el devoto lo protege y lo alimenta a Él; y mādhurya — el sabor romántico, tenido por el más alto de todos.

Fíjense en qué es un deseo, dentro de esta anatomía. Ya escribí antes que solo Él es puruṣa — el único ser que origina el deseo. Y esto es lo que importa de eso: un deseo es una máquina de generar felicidad. Él concibe un anhelo; el anhelo se cumple — a través de Sus compañeros, Sus amigos, Sus amadas; y el cumplimiento libera dicha, en uno de los cinco sabores, que inunda a todos los que participaron. Esa circulación es la vida interior de Dios: una economía eterna de querer y deleitarse en la que nada escasea. Y todo eso — cada juego, cada intercambio, cada sabor — se lleva a cabo enteramente dentro de la energía interna. La sombra no está invitada.

El enigma del frutero

Ahora sostengan firme ese axioma — Él disfruta únicamente de Su energía interna — y abran el Gītā en su verso más doméstico:

patraṁ puṣpaṁ phalaṁ toyaṁ yo me bhaktyā prayacchati
tad ahaṁ bhakty-upahṛtam aśnāmi prayatātmanaḥ

Si alguien Me ofrece con devoción una hoja, una flor, una fruta o agua — esa ofrenda de amor, de un corazón puro, Yo la como.

— Bhagavad-gītā 9.26 (texto y palabra por palabra)

¿Ven el problema? Una hoja, una flor, una fruta, agua — eso es materia. Y no es mi clasificación; es la Suya, de dos capítulos antes, elemento por elemento:

bhūmir āpo 'nalo vāyuḥ khaṁ mano buddhir eva ca
ahaṅkāra itīyaṁ me bhinnā prakṛtir aṣṭadhā

Tierra, agua, fuego, aire, éter, mente, inteligencia y ego falso — estos ocho constituyen Mi energía material separada.

— Bhagavad-gītā 7.4 (texto y palabra por palabra)

Bhinnā — separada. La fruta es tierra y agua; la flor es tierra y agua; la taza ofrecida es el segundo punto de la lista, por su nombre. Todo eso está de lleno en la energía separada — la sombra, la sustancia misma que Él no disfruta. Y aquí está Él, pidiéndola — y usando, en sánscrito, un verbo inequívoco: aśnāmi. No «lo reconozco». No «aprecio el gesto». Yo como.

O el axioma está mal, o la banana no es lo que parece para cuando Él termina con ella.

La alquimia

Esta es la respuesta de la escuela gauḍīya, y es la doctrina entera en un solo movimiento.

Cuando la fruta se ofrece — bhaktyā, con devoción, la condición del propio verso — Él la acepta. Y para disfrutarla, hace lo único que solo Él puede hacer: la convierte en Su energía interna. La banana no se queda del lado material del libro contable mientras alguna transacción simbólica ocurre por encima de ella. Cambia de registro. Se vuelve, en el sentido más estricto que esta filosofía permite, espíritu — porque el axioma corre en ambas direcciones: Él disfruta únicamente de Su energía interna; por lo tanto, todo lo que Él disfruta se ha vuelto Su energía interna.

Antes de que objeten que estoy contrabandeando alquimia en un texto sobrio — el Gītā describe exactamente esta transmutación, en un verso que se lee como un encantamiento a propósito:

brahmārpaṇaṁ brahma havir brahmāgnau brahmaṇā hutam
brahmaiva tena gantavyaṁ brahma-karma-samādhinā

La ofrenda es Brahman; la oblación es Brahman, vertida por Brahman en el fuego que es Brahman. Solo a Brahman llega quien está por completo absorto en la acción que es Brahman.

— Bhagavad-gītā 4.24 (texto y palabra por palabra)

Cuatro veces en una sola línea el verso martilla la misma palabra en cada componente del sacrificio — el cucharón, la mantequilla, el fuego, la mano — como borrando trazo a trazo la frontera entre ellos. En el acto de ofrecer, la materia deja de estar catalogada como materia. Esta no es mi metáfora. Es la gramática del propio texto.

Una objeción llega de inmediato, y merece ser escuchada con justicia: «Seguramente Él disfruta del sentimiento — del amor — y no de la fruta. La banana es solo utilería». Suena piadoso. Pero miren lo que le hace al verso. Si el sentimiento fuera toda la transacción, la instrucción se detendría en la devoción — y en otro lugar hace exactamente eso:

man-manā bhava mad-bhakto mad-yājī māṁ namaskuru

Fija tu mente en Mí, sé Mi devoto, adórame, inclínate ante Mí.

— Bhagavad-gītā 9.34 (texto y palabra por palabra)

Él también dice eso — la instrucción puramente interior existe, ocho versos después de la fruta. Lo cual vuelve imposible desestimar el verso de la fruta: si la mente fuera toda la ofrenda, el 9.26 sería redundante. Pero ahí Él pide el objeto: nómbralo — hoja, flor, fruta, agua — tráelo. Y una petición es un compromiso. Él declara Su papel en todo sacrificio con una sola palabra contundente:

ahaṁ hi sarva-yajñānāṁ bhoktā ca prabhur eva ca

Porque Yo soy el disfrutador de todos los sacrificios, y su amo.

— Bhagavad-gītā 9.24 (texto y palabra por palabra)

Bhoktā — el disfrutador. No el auditor de los sacrificios; su catador. Así que: si Él pide, acepta; si acepta, come — aśnāmi — y si come, entonces por el axioma eso ya es energía interna. El sentimiento es la puerta. No es la comida.

Y este cruce — la materia volviéndose espíritu en el momento de Su aceptación — es donde el nombre de la escuela se gana su primera palabra. Acintya: inconcebible. Ningún laboratorio puede detectar el cambio. Pesen la banana ofrecida contra una sin ofrecer: idénticas. Química, fibra, azúcares — idénticos. Si un trozo dado de materia es en este momento la energía externa o la interna es un hecho que conoce exactamente una Persona — y quienes están lo bastante cerca de Él para verlo disfrutarla. Las dos energías son una sola energía — la Suya; y son diferentes — sombra y sustancia; y la frontera entre ellas no es un lugar sino una relación. Diferentes y no-diferentes a la vez, y la mente no puede sostener la juntura: bhedābheda, con el prefijo honesto de acintya.

Misericordia que se puede comer

La tradición tiene un nombre para la materia que hizo el cruce y volvió a su plato: prasāda. La palabra no significa «comida bendecida». Significa misericordia.

Piensen en lo que la palabra afirma. La fruta subió como una dosis de la energía externa — la sustancia que estimula y nunca alimenta. Vuelve como otra cosa: materia que ha sido disfrutada por Él, cargando Su placer como un vaso carga el calor de la mano que lo sostuvo. Y por lo tanto — esta es la parte radical — ahora puede hacer lo que ninguna cosa material puede hacer: alimentar el alma. Los lectores de los ensayos sobre el Padrenuestro reconocerán la categoría al instante: pan que no es de este mundo, llegando, de todos los lugares posibles, a la cena.

Por eso los textos hablan del comer ordinario, sin ofrecer, en palabras que suenan escandalosamente severas hasta que el marco encaja en su lugar:

yajña-śiṣṭāśinaḥ santo mucyante sarva-kilbiṣaiḥ
bhuñjate te tv aghaṁ pāpā ye pacanty ātma-kāraṇāt

Los justos, que comen los remanentes del sacrificio, se liberan de todos los pecados. Pero los que cocinan solo para sí mismos — esos comen pecado.

— Bhagavad-gītā 3.13 (texto y palabra por palabra)

Comen pecado. No «se pierden un bono». La lógica se sigue de todo lo que mis lectores habituales ya han visto: consumir la energía externa para mí es tomar otra dosis de la máquina — alimentar al falso disfrutador, profundizar la deuda, regar la semilla del próximo antojo. La misma banana, encaminada a través de Él, hace correr la corriente en sentido contrario: el acto de comer — el acto más tercamente egoísta que realizamos, tres veces al día — se convierte en contacto con la energía interna. El Gītā generaliza el principio un capítulo más tarde: hagas lo que hagas, comas lo que comas — hazlo como una ofrenda (9.27). No porque Él tenga hambre. Porque nosotros la tenemos, y así es como entra la comida verdadera.

El cuerpo que dejó de ser materia

Ahora sigan la doctrina un paso más allá, hasta un lugar que sobresalta incluso a quienes creían conocer esta filosofía.

Si todo lo que Él disfruta se vuelve Su energía interna — entonces el principio no puede detenerse en la fruta. Consideren a una persona cuyas palabras fueron compuestas para Su placer; cuyas manos trabajaron para eso; cuyos pies caminaron para eso; cuya mente, año tras año, fue ofrecida como se ofreció la banana. ¿Cuál es el estatus de ese cuerpo?

La tradición responde sin titubear: ya no es materia. Ha sido disfrutado por Él — aceptado, como la fruta — y ha cruzado la misma frontera inconcebible. Por eso Kṛṣṇa le dice a Uddhava:

ācāryaṁ māṁ vijānīyān nāvamanyeta karhicit
na martya-buddhyāsūyeta

Se debe saber que el ācārya soy Yo mismo, y nunca faltarle el respeto — nunca mirarlo con visión de mortal.

— Śrīmad-Bhāgavatam 11.17.27

Na martya-buddhyā — no con el ojo que ve a un mortal. Y el Padma Purāṇa cuenta ese error de juicio entre los más graves que un buscador puede cometer — arcye viṣṇau śilā-dhīr guruṣu nara-matiḥ… yasya vā nārakī saḥ: tomar a la Deidad por piedra, al santo nombre por un sonido ordinario, o al guru por un hombre ordinario es, en su frase contundente, la visión del infierno — no como castigo, sino como diagnóstico: es la mirada de la energía externa sobre la interna, la aritmética de la sombra aplicada a la sustancia.

Y esto, dicho sea de paso, es la razón por la que la tradición vaiṣṇava no crema los cuerpos de sus grandes maestros. La costumbre hindú quema a los muertos — devuelve la materia prestada a la materia. Pero estos cuerpos se colocan en la tierra, en tumbas de samādhi que se vuelven lugares de peregrinación. No se quema lo que ya no es propiedad de la sombra. La tradición marca, con una pala en lugar de una antorcha, su afirmación más extrema: que la alquimia del frutero puede llegar hasta el final — que toda una vida de ofrenda puede llevar un cuerpo humano a través de la frontera que la mente ni siquiera puede ubicar.

La frontera pasa por su cocina

Den un paso atrás y miren toda la doctrina a la vez.

Una sola energía — la Suya. Dos registros — sustancia y sombra. Una frontera entre ellos que ningún instrumento detecta, porque no está hecha de nada: está hecha de para quién es la cosa. La misma banana es una dosis o una misericordia; el mismo acto de comer profundiza la deuda o la disuelve; el mismo cuerpo es un cadáver o un santuario — y en cada caso el objeto es idéntico y la diferencia es total. Diferente y no-diferente, simultáneamente, inconcebiblemente.

Descubro que ya no pienso en el acintya-bhedābheda como un punto abstruso de disputa vedántica, aunque como tal se lo defiende en el Govinda-bhāṣya. Pienso en él como la doctrina más práctica que posee la tradición. Porque su laboratorio no es un monasterio. Es cualquier mesa. La frontera entre las dos energías de Dios pasa por todas las cocinas de la tierra, tres veces al día — y se mueve, insisten los textos, en respuesta a una sola variable: bhaktyā. Que algo la cruce esta noche en la dirección de ustedes no es, por lo tanto, una cuestión de metafísica.

Es una cuestión de qué hacen ustedes con la banana.