La religión es solo para quienes saben que van a morir

Hace un tiempo tuve una discusión con un ateo — uno bueno. Inteligente, exitoso, sano, genuinamente curioso, no de los enojados. Quiero contarla, porque en algún punto del medio me oí decir una frase que nunca había dicho del todo, y desde entonces no dejo de pensar en ella.

Él abrió con el clásico, dicho sin malicia:

«No necesito fe. Tengo conocimiento científico».

Primer asalto: sobre qué se apoya su conocimiento

Le pregunté cómo sabía que la Tierra gira alrededor del Sol.

Sonrió — esa sonrisa que se le dedica a un niño. Astronomía, mecánica orbital, siglos de observación. Le pregunté si había hecho personalmente las observaciones. Claro que no. ¿Había verificado las ecuaciones? No. ¿Había puesto a prueba alguna vez, aunque fuera una sola, con sus propios instrumentos, alguno de los mil hechos que llamaba conocimiento suyo — la edad del universo, la estructura del átomo, la existencia de Australia antes de haber estado ahí?

Vio adónde iba esto y dijo, con justicia: «Confío en el método científico y en la comunidad de personas que se verifican unas a otras».

Exacto. Él confía. Su conocimiento — real, útil, ganado con esfuerzo — le llega por un puente de confianza: confianza en maestros que nunca conoció, instrumentos que nunca calibró, revistas que nunca leyó, revisores de los que nunca oyó hablar. No digo esto para rebajar a la ciencia; el puente es un buen puente, y yo mismo lo cruzo a diario. Digo que el conocimiento sin fe no existe — ni para él, ni para mí, ni para nadie. Hasta la decisión «voy a confiar solo en lo probado» descansa sobre una confianza no probada en el propio razonamiento.

El Gītā lo dice con una franqueza que suena casi moderna:

śraddhā-mayo 'yaṁ puruṣo yo yac-chraddhaḥ sa eva saḥ

Una persona está hecha de su fe. Como es su fe, así es ella.

— Bhagavad-gītā 17.3 (texto y palabra por palabra)

Śraddhā-mayaḥ — literalmente «compuesto de confianza». No «una persona tiene creencias», como se tienen opiniones o zapatos. Una persona es la estructura de aquello en lo que confía: cambien aquello en lo que un hombre se apoya, y habrán cambiado al hombre. Mi amigo ateo no era un hombre sin fe discutiendo con un hombre de fe. Era un hombre cuya fe está puesta en el método y en la comunidad — discutiendo con un hombre cuya fe está puesta en otra parte. La diferencia entre nosotros nunca fue fe contra conocimiento. Fue la dirección postal de la confianza.

Escribí un ensayo entero sobre qué es realmente la fe en la tradición que estudio — no una opinión que se sostiene sino un apetito que crece. Él concedió el punto sobre la confianza, o lo concedió a medias, y se movió a un terreno más firme.

Segundo asalto: la factura

«Bien, — dijo. — Pero mira la factura. ¿Qué le dio la ciencia al mundo? Teléfonos. Aviones. Vacunas, anestesia, esta pantalla en la que estamos discutiendo. Ahora — ¿qué le dio la religión al mundo? Nombra el producto».

Es una jugada fuerte, honestamente más fuerte que la primera, y quiero presentarla con toda su fuerza: él no se burlaba. Detrás de él estaban todos los niños salvados por los antibióticos y todas las abuelas que hacen videollamadas con sus nietos a través de un océano. La factura es real.

Respondí con lo único que he encontrado jamás del otro lado de ese libro de cuentas.

«La religión dio sentido».

Esperó algo más, así que lo desplegué. Cada ítem de su lista — el teléfono, el avión, la vacuna — responde a la pregunta cómo. Cómo hablar a través de la distancia. Cómo cruzar un océano. Cómo posponer la muerte. La ciencia es la más grande máquina de cómo jamás ensamblada, y merece sus monumentos. Pero recorran la lista otra vez y fíjense: ni un solo ítem responde, ni siquiera aborda, la pregunta para qué. Para qué levantarse. Para qué ser honesto cuando hacer trampa paga. Para qué el amor cuesta tanto y aun así pagamos. Para qué cualquier cosa, si todo se termina.

Y fíjense en algo más sobre cada ítem de la lista: cada uno es un medio. No hacemos cosas por las cosas mismas — las hacemos para algo. El teléfono es para la conexión, el avión es para llegar, la medicina es para más tiempo. Más tiempo — ¿para hacer qué? Sigan cualquier producto lo bastante arriba por la cadena del «para qué» y saldrán del catálogo por completo: la cadena termina en un lugar al que ningún producto llega. Porque — y acá los textos védicos son categóricos — ninguna cosa fabricada puede satisfacer al alma. No porque nuestra ingeniería sea joven, sino porque la satisfacción no está en esa categoría de objeto: la materia, al tocar los sentidos, produce un destello, una dosis, mātrā-sparśāḥ — he escrito sobre esa hambre hasta que mis lectores pueden recitarla de memoria. El único alimento que le responde al alma es el que el Padrenuestro llama, en su frase más extraña, el pan supersubstancial — y solo Un ser lo tiene en stock. La ciencia no puede fallar en entregar sentido. Entregar sentido nunca estuvo en su línea de productos.

Dos preguntas distintas; dos departamentos distintos. Y hay exactamente un momento en la vida humana en que los dos departamentos se auditan juntos, y todo el mundo sabe cuál es ese momento.

La auditoría

El Gītā lo dice sin decoración:

jātasya hi dhruvo mṛtyur

Para el que ha nacido, la muerte es segura.

— Bhagavad-gītā 2.27 (texto y palabra por palabra)

No probable. Dhruva — fijo, seguro, inamovible; la misma palabra que el sánscrito usa para la Estrella Polar. Cada «cómo» que acumulamos se acumula dentro de este paréntesis.

Ahora hagan la auditoría con honestidad. Un hombre se está muriendo — no como concepto, sino esta noche. ¿Cuál es, en esa hora, el valor de su teléfono? ¿De la suma de todos los aviones? Hasta la medicina, la línea más noble de la factura, ha terminado por definición su trabajo: pospuso esta hora, magníficamente, treinta veces — y posponer era todo lo que tenía. Cada producto del departamento del cómo vale exactamente cero en esa habitación. No porque esos productos fueran malos, sino porque fueron construidos para otra pregunta, y esa otra pregunta ya se fue del edificio.

Lo que queda en la habitación es una sola pregunta, y es la única clienta del departamento del para qué: ¿para qué fue todo esto — y hay algo que no se termine esta noche?

Esa es la factura de la religión. No produce aparatos. Existe para tener una respuesta en pie cuando todos los aparatos se hayan callado — una respuesta sobre quién es en realidad el que muere, y qué es él, si es algo, para la Fuente de todo esto. Si una religión dada responde bien es una pregunta real — llevo once ensayos argumentando que las respuestas deben cotejarse con las fuentes, no tragarse. Pero el departamento no es opcional. Simplemente tiene exactamente un día hábil: el día en que el paréntesis se cierra. Y como a nadie le informan la fecha, los sabios tratan cada día como potencialmente ese día.

La recotización

Si esto suena teórico, ha sido puesto a prueba — involuntariamente — por cada ser humano que alguna vez estuvo cerca del borde y volvió. Sus informes coinciden con una unanimidad que la propia ciencia envidiaría: en esa cercanía, todos los valores se recotizan al instante. Lo que era precioso hace una hora — el cargo, el agravio, la discusión inconclusa, el aparato en el bolsillo — pierde su valor no gradualmente sino de golpe, como una moneda después de un golpe de Estado. Y cosas que el día anterior casi no tenían precio de mercado — un rostro, un perdón, una pregunta sobre qué fue todo esto — resultan ser los únicos activos que sobreviven al derrumbe.

El testigo moderno más famoso es un hombre que construyó el mismísimo catálogo que citaba mi oponente. En 2004 a Steve Jobs le dijeron que tenía cáncer de páncreas y, durante un largo día, que debía irse a casa y poner sus asuntos en orden. Un año después estaba de pie frente a la clase que se graduaba en Stanford — el fundador de Apple, nada menos — y no les dio ni una palabra sobre tecnología:

«Recordar que voy a morir pronto es la herramienta más importante que he encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones de la vida… La muerte es muy probablemente el mejor invento de la vida».

— Steve Jobs, discurso de graduación de Stanford, junio de 2005

La herramienta más importante — del gran fabricante de herramientas de la época. No el teléfono que estaba por lanzar. El recordar.

Y una novela rusa con la que creció la mitad de mis lectores enuncia la versión más filosa del problema por boca del propio Diablo. Woland, midiendo al confiado ateo Berlioz, le concede su premisa y después la arruina:

«Sí, el hombre es mortal, pero eso sería solo la mitad del problema. Lo peor es que a veces es repentinamente mortal».

— Mijaíl Bulgákov, El maestro y Margarita

Ese es todo el defecto de la estrategia de la postergación. La auditoría no solo es segura — no tiene fecha programada. Berlioz, que lo sabía todo y confiaba solo en el conocimiento, tenía esa misma tarde una cita con un tranvía del que no sabía nada. El problema no es que seamos mortales. El problema es que somos mortales sin previo aviso — y cada plan construido sobre el «después» asume en silencio un aviso que nadie ha recibido jamás.

El niño que negoció mejor que la Muerte

La biblioteca védica tiene una historia sobre precisamente esta auditoría, y es una de las historias más antiguas que posee la humanidad — el marco del Kaṭha Upaniṣad, el mismo texto que le dio a mi primer ensayo los dos caminos, preyas y śreyas.

Un niño llamado Naciketā termina — por el voto airado de su padre — entregado a la casa de la Muerte en persona. La Muerte está ausente tres noches; el niño, un huésped, no recibe ninguna bienvenida. Por la ley de la hospitalidad la Muerte le debe una compensación: tres dones, cualquier cosa que él nombre.

Como tercer don el niño pide la única pregunta que valía el viaje: cuando un hombre muere — ¿queda algo, o no? Enséñame lo que sabes sobre morir.

Y la Muerte — esta es la parte maravillosa — intenta comprar su salida de la respuesta. Le ofrece al niño la factura completa de la civilización, el departamento del cómo entero de aquel siglo: hijos y nietos que vivirán cien años; manadas de vacas y elefantes; oro; caballos; una hacienda enorme; vida tan larga como quiera; doncellas celestiales con carros e instrumentos musicales, «como los hombres no pueden obtener». Llévate todo esto, dice la Muerte — pregúntame cualquier cosa menos esto.

La respuesta del niño ha durado tres mil años:

Estas cosas duran hasta mañana, oh Muerte — desgastan el fuego de todos los sentidos. Hasta la vida más larga es corta. Quédate con tus carros; quédate con la danza y el canto. Al hombre no se lo satisface con riqueza — na vittena tarpaṇīyo manuṣyaḥ. Habiéndote visto, ¿para qué serviría el dinero? El don que pido es el que pedí.

— Kaṭha Upaniṣad 1.1.26–27

Miren la escena con ojos modernos. A un adolescente le ofrecen cada teléfono, cada avión, cada producto del departamento del cómo de su era — la Muerte en persona, lo que significa, por una vez, con garantía de por vida plenamente garantizada — y él empuja el catálogo entero de vuelta a través de la mesa porque ha notado un defecto en la mercadería: estas cosas duran hasta mañana. Está de pie en la sala de auditoría antes de tiempo, eso es todo. Ha visto la cara del auditor, y esa visión lo ha recotizado todo.

Y fíjense en lo que no está haciendo: no desprecia el placer, no practica austeridad, no está siendo piadoso. Está siendo racional — más fríamente racional que mi amigo ateo, si somos honestos. Dado el único hecho fijo, dhruvo mṛtyuḥ, se niega a invertir su única pregunta en activos que vencen antes que la pregunta. Es la decisión financiera más fríamente calculada de la literatura universal.

La Muerte, dicho sea de paso, está encantada. El resto del Upaniṣad es su respuesta — la misma enseñanza sobre el ser inmortal que reaparece, siglos más tarde, en el carro de Kurukṣetra.

La primera palabra del Vedānta

Acá hay un detalle que encuentro casi insoportablemente preciso. El Vedānta-sūtra — el libro que comprime la biblioteca entera de los Upaniṣads en aforismos — abre con tres palabras:

athāto brahma-jijñāsā

Ahora, por lo tanto — la indagación en el Absoluto.

— Vedānta-sūtra 1.1.1

Atha — «ahora». Los comentaristas llevan siglos discutiendo qué significa ese «ahora», y la respuesta tradicional es: ahora que el prerrequisito ha ocurrido. Ahora que lo han visto. Ahora que lo temporal les ha mostrado su fecha de vencimiento y la recotización ha sucedido en ustedes — ahora, por lo tanto, puede empezar la indagación real. El libro más grande de la filosofía védica abre con una palabra que es, en efecto, un requisito de admisión: este texto es para el que ha mirado adonde miró Naciketā. Para todos los demás, todavía no ha empezado.

Y los textos no son sentimentales sobre quiénes son «todos los demás». Un animal, observan, no puede contemplar su muerte — teme el peligro en el momento, pero no puede sostener su propio final a la vista y preguntar qué significa ese final. Comer, dormir, aparearse, defenderse: la lista de cuatro ítems que mis lectores conocen. Un ser humano cuyos intereses reales se reducen al confort y al respeto — los nombres mejorados de esa misma lista — todavía no ha hecho lo único que distingue su equipamiento del equipamiento del animal. Y ningún objeto en sus manos cambia esto. El animal come; él pide a domicilio, por el teléfono. El animal se aparea; él lo organiza con más pasos y mejor iluminación. El animal defiende su territorio; él refinancia el suyo. Los aparatos multiplican el cómo — la meta no se ha movido ni un centímetro. La ropa y la tecnología no hacen existir la segunda pregunta; solo la vista del paréntesis lo hace.

Esto no es desprecio — yo viví años en ese piso, y lo visito seguido. Es solo el mapa honesto: la indagación tiene una puerta de entrada, y la puerta es el hecho que mi amigo ateo poseía pero que todavía no lo poseía a él.

El testimonio del psiquiatra

Un testigo más, del departamento que mi oponente más respetaría — la práctica clínica. Carl Jung, después de décadas de pacientes:

«Entre todos mis pacientes en la segunda mitad de la vida — es decir, mayores de treinta y cinco años — no ha habido uno solo cuyo problema, en última instancia, no fuera el de encontrar una perspectiva religiosa de la vida… y ninguno de ellos se ha curado realmente sin recuperar su perspectiva religiosa».

— C. G. Jung, El hombre moderno en busca de su alma

Ni una sola excepción, dice — en toda una vida de historias clínicas. Pasada la mitad de la vida, cuando el paréntesis se ha vuelto visible en el horizonte, la psique misma empieza a exigir exactamente aquello que la factura nunca listó. Jung no era un misionero; esto es un clínico reportando lo que marca el instrumento. El departamento del para qué, ignorado el tiempo suficiente, presenta su reclamo desde adentro.

La frase que no había dicho antes

Lo cual me trae de vuelta a mi discusión, y a la frase que la terminó — no porque derrotara a mi oponente, sino porque resultó ser simplemente verdad, y los dos la sentimos aterrizar.

«La religión — dije — es solo para quienes saben que van a morir. Para quienes todavía no lo saben, realmente es inútil. Puede que tengas razón en que no la necesitas. Todavía no».

Quiero ser cuidadoso con esto, porque puede sonar a maldición, y es lo contrario. Es una declaración de alcance, como «los paraguas son solo para quienes creen en la lluvia». Mi amigo no es ningún tonto; él dice las palabras «todos mueren», aprobaría cualquier examen sobre el tema. Pero hay una diferencia — toda la diferencia, quizás — entre poseer el hecho y ser poseído por él. El niño en la casa de la Muerte estaba poseído por él. La mayoría de nosotros, la mayor parte del tiempo, no: la muerte es un hecho sobre otros, un rumor actuarial, una cosa que los teléfonos están precisamente diseñados para mantener al borde del campo visual. Y a una persona en ese estado, la religión honestamente no tiene nada que ofrecerle. Toda su mercadería está en el único departamento que esa persona nunca tuvo razón de visitar. Entra, ve que no hay teléfonos en los estantes, y se va — razonablemente.

La tradición solo agregaría, en voz baja: la visita no es opcional; solo su momento lo es. Jātasya hi dhruvo mṛtyuḥ. Y cuando llegue — mejor temprano y de pie, como el niño, que al final de todo, por falta de alternativas.

Nos despedimos con calidez, mi ateo y yo. No creo haberlo convertido a nada; ese no es mi oficio — los lectores de estos ensayos saben que sostengo que esas cosas llegan por el oír, en su propia estación, y rara vez según el calendario. Pero cerca del final se quedó callado un momento, y después dijo la cosa más verdadera que cualquiera de los dos logró esa tarde.

«En realidad no estás en contra de los teléfonos, ¿verdad?»

No. Quédense con los teléfonos; son excelentes para aquello para lo que sirven. Yo solo señalo, junto con el niño de la vieja historia, una línea de letra chica que el catálogo nunca menciona:

Estas cosas duran hasta mañana.

Y ustedes — los que sostienen el catálogo — no se terminan cuando ellas se terminan. Esa, al menos, es la afirmación de los textos que llevo veinte años leyendo. Verificarla, como siempre, es el deleite propio del lector.