Lo que la gente quiere decir cuando dice que ama a Dios

«Amo a Dios».

Puede que sea la frase más pronunciada en la historia de la religión — y la menos examinada. Pregúntenle a quien la dice qué contiene exactamente la frase, y la conversación suele terminar en gestos. La gente no sabe qué siente hacia Dios, porque nunca ha abierto el sentimiento para mirarlo por dentro. Incluyo a las personas religiosas. Me incluyo, muchos días, a mí mismo.

En la tradición más cercana a mí, la tradición vaiṣṇava de la India, la frase suele señalar una experiencia muy particular: la ternura que derrite frente a la Deidad — la fragancia, la llama, la hermosa forma en el altar, la humedad en los ojos. ¿Es eso amor? Hay ahí, sin duda, una porción de amor; jamás diría lo contrario. Pero una porción no es la cosa, y la tradición misma — precisamente porque valora el amor por encima de todo lo que existe — se niega a dejar la palabra sin definición. Lo que sigue es la definición, expuesta tan llanamente como puedo. Va a sentirse seca durante exactamente tres secciones. Después va a sentirse como lo contrario de seca.

La prueba del sentimiento

Empecemos con una observación honesta sobre cuándo la gente dice la frase. «Amo a Dios» se reporta sobre todo cuando la vida acaba de mejorar: volvió la salud, creció el ingreso, floreció la familia, la comunidad aprobó. El sentimiento es real, pero miren a qué está indexado: a la comodidad y el respeto, las dos monedas de la máquina material. Un sentimiento construido sobre la comodidad creciente es un instrumento financiero: sigue al mercado. Y cuando el mercado cae — llega el diagnóstico, se va el dinero, empieza la misericordia que parece ruina —, el sentimiento cae con él, y el que ayer amaba a Dios hoy le está haciendo una auditoría.

La tradición conocía tan bien este modo de falla que construyó la prueba de estabilidad directamente dentro de su definición del dharma más alto. Miren los dos adjetivos:

sa vai puṁsāṁ paro dharmo yato bhaktir adhokṣaje |
ahaituky apratihatā yayātmā suprasīdati ||

«El dharma más alto para los humanos es aquel del que nace la devoción al Trascendente — sin causa e inquebrantable — por la cual el alma llega a la satisfacción completa». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.6

Ahaitukī — sin motivo externo: que no corre en absoluto sobre el circuito comodidad-respeto. Y apratihatā — «ininterrumpible, que nada puede cortar»: indexada a nada que el mundo pueda quitar. El verso es una especificación, y la mayor parte de lo que circula bajo la etiqueta «amor a Dios» la reprueba en ambas cláusulas: tiene un motivo (que sigan los buenos tiempos) y se rompe (en el momento en que se acaban). Lo que reprueba esa prueba no es amor. Es un estado de ánimo con vocabulario religioso.

La definición

¿Entonces qué es el amor? Acá esta serie ya hizo el trabajo pesado, y voy a comprimirlo en tres oraciones. Dios es el Puruṣa — el único ser cuyos deseos son suyos propios. El alma es prakṛti — energía, una cumplidora de deseos, constitucionalmente incapaz de generar deseos o dicha. Y entre ellos corre el circuito: Él desea; el alma cumple; del deseo cumplido nace la dicha en Él — y vuelve como marea al alma que cumplió. Dicha compartida, circulando entre el Deseante y su cumplidora: eso — precisamente eso, y nada más vago — es lo que esta tradición llama amor. El amor es una conexión de un tipo particular: la conexión que corre sobre la verdadera naturaleza de ambas partes. Él es lo que es (el disfrutador); yo soy lo que soy (su energía); la corriente fluye.

El Caitanya-caritāmṛta comprime toda la ciencia en dos líneas que funcionan como un instrumento de laboratorio (fuera de la biblioteca; edición estándar):

ātmendriya-prīti-vāñchā — tāre bali 'kāma' kṛṣṇendriya-prīti-icchā dhare 'prema' nāma

«El deseo de complacer los propios sentidos — eso se llama kāma. El deseo de complacer los sentidos de Kṛṣṇa — lleva el nombre de prema». — Caitanya-caritāmṛta, Ādi 4.165

Una sola pregunta separa la lujuria del amor: ¿para los sentidos de quién es esto? El verso anterior agrega la metalurgia: kāma y prema difieren «como el hierro difiere del oro» — misma forma, mismo brillo para el ojo no entrenado, sustancia enteramente distinta. Acerquen el instrumento a lo que sea: un matrimonio, una amistad, una oración, las lágrimas frente al altar. ¿Al placer de quién sirve realmente la transacción? La respuesta es el ensayo del metal.

Por qué el cubierto no puede amar

Ahora la mitad incómoda del argumento — la parte que explica por qué la definición importa y el sentimiento falla.

Las escrituras dicen que el alma en este mundo está envuelta: un cuerpo sutil de mente, inteligencia y ego falso, enfundado en un cuerpo burdo de carne — cubiertas a través de las cuales no podemos ver nuestra propia naturaleza:

dhūmenāvriyate vahnir yathādarśo malena ca |
yatholbenāvṛto garbhas tathā tenedam āvṛtam ||

«Como el fuego está cubierto por el humo, un espejo por el polvo y un embrión por el vientre, así está cubierta la conciencia del ser viviente». — Bhagavad-gītā 3.38

Y la cubierta no se queda quieta, como un abrigo. Dirige la función, a través de los dos pronombres que esta serie viene rastreando: aham y mama — «yo» y «mío». «Yo» — el veredicto falso sobre lo que soy; «mío» — el inventario falso de lo que me pertenece. Mientras la conciencia esté administrada por esos dos oficinistas, cada relación que construye — incluida la que lleva la etiqueta «Dios» — está construida por el disfraz, para el disfraz.

Miren lo que eso le hace a la religión. Si creo la mentira — que soy esta persona-cuerpo y que me pertenece un montón de cosas —, entonces necesito a Dios para dos trabajos: seguridad para lo «mío» y expansión para el «yo». Que cuide mis activos; que mejore mi comodidad; que respalde mi posición. Esta es la teología completa de la palanca, la que el Śrīmad-Bhāgavatam descarta ya en su segundo verso — y noten ahora por qué debe ser descartada. No porque querer cosas sea una travesura. Porque todo el arreglo se transa entre dos ficciones: un yo que no existe tal como se anuncia, negociando protección para una propiedad que nunca fue suya. No se puede construir una relación con la Verdad Absoluta con materiales que son falsos. Las relaciones con Dios se construyen sobre la verdad o no se construyen en absoluto — lo que se construye en su lugar, por sincero que sea, por húmedos que estén los ojos, es lo que la tradición llama sin rodeos una fantasía de la mente.

Por eso el Śrīmad-Bhāgavatam — el libro del amor a Dios, el texto más extático del canon — no abre con éxtasis sino con esto:

satyaṁ paraṁ dhīmahi

«Meditamos en la Verdad más alta — …en quien el engaño queda desechado para siempre, por su propio resplandor». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.1.1

La primera palabra de la historia de amor es verdad — y su retrato del Amado especifica nirasta-kuhakam, «libre de toda falsificación». La verdad que le exige al amante es la que esta serie viene armando desde el principio: no soy este cuerpo, no soy este currículum, y nada — ni un solo objeto del inventario — es mío; soy un inquilino que vive de una asignación, una energía del Dichoso, hecha para el circuito y hambrienta fuera de él. Esa verdad no es la recompensa de amar a Dios. Es el prerrequisito — el suelo portante sobre el que se sostiene la conexión.

Los cinco sabores

Una vez que la conexión se sostiene sobre la verdad, no es de talla única. La tradición mapea cinco grandes formas de ella — cinco rasas, cinco sabores de la misma corriente, catalogados en los comentarios de la propia biblioteca y elaborados en el Bhakti-rasāmṛta-sindhu de Rūpa Gosvāmī (fuera de la biblioteca; edición estándar): śānta — reverencia aquietada, el asombro del contemplativo; dāsya — servicio, la alegría del sirviente de confianza; sakhya — amistad, hombro con hombro, la audacia de los iguales; vātsalya — cuidado parental, donde el alma alimenta y protege a Dios como a su hijo; y mādhurya — el amor de la amada, el sabor más profundo y más peligroso, fuente de cada canción de amor que este mundo jamás plagió.

Cinco relaciones, tan distintas como un monje, un ayuda de cámara, un mejor amigo, una madre y una novia. Pero miren debajo: las cinco son la misma máquina. En cada una llegan los deseos del Deseante — entregados a la conciencia por su energía interna, yoga-māyā —, el alma los cumple en su propia clave, el placer de Él se enciende, y el placer se comparte. Los sabores difieren; el circuito es uno. El amigo cumple su deseo de juego, la madre su deseo de ser pequeño y cuidado, la amada su deseo de una belleza respondida — y cada uno saborea, a cambio, el registro exacto de dicha que carga su forma de la conexión.

Digámoslo sin rodeos: el amor es para el disfrute

Y ahora el punto que me niego a dejar implícito, porque siglos de murmullo piadoso lo enterraron. El amor existe para el disfrute. Eso no es un escándalo; es la especificación. El amor es el arreglo por el cual dos — o más — personas se unen para experimentar un placer que ninguna puede generar sola; quiten el disfrute y quitaron el punto. El propio retrato que hace la Bhagavad-gītā de quienes alcanzaron la meta no es un retrato de resistencia austera — es tuṣyanti ca ramanti ca: «están satisfechos, y se deleitan» — conversando sobre Él, alimentándose de luz unos a otros, disfrutando en voz alta y juntos.

Así que cuando alguien enseña que la esencia de nuestra relación con Dios es renunciar al disfrute — que querer saborear es «egoísmo» y que la insignia del devoto es no querer nada —, lo voy a decir tan llanamente como las escrituras lo permiten: eso es una necedad, y el śāstra la contradice en cada piso del edificio. El Supremo está hecho de dicha; su energía comparte esa constitución; el deseo de alegrarse, de saborear, de ser feliz vive idéntico en el alma más exaltada y en la más caída — es el único apetito universal, y ninguna escritura en ninguna parte ordena eliminarlo. Lo que la tradición corrige nunca es el apetito. Es la dirección y el mecanismo: el destello privado del consumo contra la corriente compartida del circuito. No venimos a Dios a dejar de disfrutar. Venimos a Dios a disfrutar a una amplitud que no tiene rival — el placer que la primera definición del Śrīmad-Bhāgavatam llamó suprasīdati, satisfacción completa, y que el ensayo sobre la renuncia falsa llamó verse alimentado. La cara del santo es el anuncio; léanla.

La prueba de bolsillo

Así que vuelvan, por última vez, a la frase con la que empezamos — «amo a Dios» — y noten que ahora tiene contenido verificable. Corran el ensayo de Ādi 4.165: ¿para los sentidos de quién es esto?

La ternura frente al altar: ¿es «esto es dulce para mí» — la fragancia, la música, la sensación de ser espiritual? Entonces es kāma con su ropa de domingo — hierro, lindamente pintado; un comienzo, quizás, una puerta — pero todavía no la cosa. ¿O ha empezado, aunque sea en destellos, a invertirse: ¿está Él disfrutando esta llama, esta canción, esta banana? ¿Le es dulce a Él este arreglo? Esa inversión — de mis sentidos a los suyos, del inventario del disfraz al placer del Dueño — es la peregrinación entera, comprimida en la gramática de una sola pregunta. El oro empieza exactamente ahí.

El amor a Dios no es un sentimiento que visita cuando el mercado sube. Es una conexión con diagrama de cableado: la verdad como cimiento, el deseo de Él como señal, la naturaleza de ustedes como conductor, y una dicha que circula — ahaitukī, que no necesita razón; apratihatā, que nada puede romper; que crece, como crece la corriente sin mezcla, con cada vuelta por el circuito. El sentimiento nunca fue el enemigo. Era la postal de un país en el que ustedes todavía no habían entrado.

Todavía por delante en esta serie: los planetas y sus asignaciones, las formas del guru — y el cruce: cómo la materia se vuelve espíritu.