No eres el personaje principal

El internet inventó hace poco un nombre para la enfermedad más vieja del mundo: el síndrome del personaje principal. La persona que se mueve por la vida como si una cámara la siguiera. Nos reímos de eso en los demás, porque es muy fácil de ver — en los demás.

La tradición védica lleva escribiendo sobre este paciente por lo menos cinco mil años — esa es la datación que la propia tradición le da al Bhagavad-gītā, y los versos con los que vamos a terminar vienen del Ṛg-veda, que la tradición no data en absoluto, porque sostiene que el Veda no es composición de nadie. Pero donde nosotros tenemos un meme, el Bhagavad-gītā tiene un manual de ingeniería: de qué está hecho el falso «yo», cómo se instala, por qué no se lo puede arrancar — y qué es lo que de verdad lo disuelve. En un ensayo anterior prometí escribir sobre eso. Acá está.

La entrada pasa por lo que parece una contradicción — Krishna, que parece llamarlos a ustedes dos cosas opuestas.

La contradicción

En el capítulo siete, Krishna ordena todo lo que existe en Sus dos energías. La materia es la inferior. Y las almas — todos nosotros — son la superior:

apareyam itas tv anyāṁ prakṛtiṁ viddhi me parām |
jīva-bhūtāṁ mahā-bāho yayedaṁ dhāryate jagat ||

«Esta es Mi energía inferior. Pero conoce, oh tú de poderosos brazos, que más allá de ella hay otra, Mi energía superior, que consiste en los seres vivos que sostienen este universo entero». — Bhagavad-gītā 7.5

Prakṛti — energía, naturaleza, aquello que es movido. Esa es la palabra que Él elige para nosotros.

Seis capítulos después, el mismo orador, el mismo campo de batalla:

kārya-kāraṇa-kartṛtve hetuḥ prakṛtir ucyate |
puruṣaḥ sukha-duḥkhānāṁ bhoktṛtve hetur ucyate ||

«Se dice que la naturaleza material (prakṛti) es la causa de toda la actividad material y de sus consecuencias, mientras que el ser vivo (puruṣa) es la causa de la experiencia de la felicidad y el sufrimiento en este mundo». — Bhagavad-gītā 13.21

Ahora el alma es un puruṣa — una persona, un sujeto, el opuesto clásico de prakṛti. ¿Entonces cuál de las dos? ¿Somos energía, o somos personas? Un lector descuidado llama a esto una edición desprolija. Léanlo de cerca, y es la cosa más precisa del libro.

Persona solo en una dirección

Observen cuándo Krishna echa mano de cada palabra.

Dice prakṛti cuando describe lo que el alma es en relación con Él: energía, Su energía, la corriente superior que enciende cada cuerpo en el que entra.

Dice puruṣa cuando — y, hasta donde puedo encontrar, solo cuando — describe al alma sufriendo. Saboreando. Atrapada. El verso inmediatamente siguiente:

puruṣaḥ prakṛti-stho hi bhuṅkte prakṛti-jān guṇān |
kāraṇaṁ guṇa-saṅgo 'sya sad-asad-yoni-janmasu ||

«Así, el ser vivo, situado en la naturaleza material, intenta disfrutar de los guṇas nacidos de esa naturaleza. Es precisamente este apego a los guṇas la causa de sus nacimientos en formas de vida buenas y malas». — Bhagavad-gītā 13.22

Prakṛti-sthaḥ — un puruṣa sentado dentro de prakṛti. No en su casa. Y lo que este puruṣa hace ahí es bhuṅkte — saborea, consume — y el sabor es lo que lo encadena a la rueda de los nacimientos. En el capítulo quince el patrón se mantiene: a las almas que vagan por el mundo material se las llama kṣara puruṣa, «personas perecederas» (15.16) — puruṣas otra vez, y otra vez en la escena del cautiverio.

Así que los dos vocabularios no son confusión. Son un diagnóstico:

Lo que ustedes son es energía. Lo que están siendo es una persona. Y el sufrimiento vive exactamente en esa brecha.

Prakṛti comportándose como puruṣa — lo movido insistiendo en que es el motor, la energía jugando a ser la dueña de la energía. El nombre que el Gītā le da al mecanismo que monta esta obra es ahaṅkāra, y su definición ocupa una sola línea:

prakṛteḥ kriyamāṇāni guṇaiḥ karmāṇi sarvaśaḥ |
ahaṅkāra-vimūḍhātmā kartāham iti manyate ||

«Todas las acciones las ejecutan los guṇas de la naturaleza material. Pero aquel cuyo ser está confundido por el ego falso piensa: “yo soy el hacedor”». — Bhagavad-gītā 3.27

En el ensayo anterior mostré al ego falso trabajando en tiempo real: los impulsos de la naturaleza llegan desde afuera, y algo en ustedes le pone a cada uno el sello de «mío» antes de que siquiera vean el sobre. Ahora podemos nombrar el sello con precisión. Ahaṅkāra no es vanidad, no es ruido, no es la cantidad de fotos que tienen. Ahaṁ-kāra — literalmente «el hacedor del yo» — es una fábrica con un solo producto: la convicción de que la actividad de la naturaleza es la actividad de ustedes. No es un defecto del personaje principal. Es el casting mismo — prakṛti a la que le entregaron el guion de un puruṣa.

La imagen más antigua del mundo

La tradición dibujó este diagnóstico como imagen mucho antes de que el Gītā fuera hablado. El verso viene del Ṛg-veda mismo, la capa más antigua del canon, y dos Upaniṣads lo repiten palabra por palabra:

dvā suparṇā sayujā sakhāyā samānaṁ vṛkṣaṁ pariṣasvajāte |
tayor anyaḥ pippalaṁ svādv atti anaśnann anyaḥ abhicākaśīti ||

«Dos pájaros, amigos inseparables, se abrazan a un mismo árbol. Uno de ellos come el dulce fruto del pippala; el otro, sin comer, contempla». — Muṇḍaka Upaniṣad 3.1.1

El árbol es el cuerpo. El pájaro que come es el alma, picoteando los frutos de sus propios actos — dulces, amargos, frutos de carrera, frutos de familia, frutos de salud. El segundo pájaro no come. Mira — abhicākaśīti, un verbo intensivo: contempla fijamente, sin apartar jamás la vista.

Una Upaniṣad menor, la Annapūrṇā, nombra a los dos pájaros sin rodeos: jīva e īśa — el alma y el Señor. La Rudrahṛdaya Upaniṣad ubica el árbol para quien todavía dude: «Dos pájaros en este cuerpo — el jīva y el de ojos de señor — habitan juntos; de ellos, el jīva saborea el fruto del acto, no Maheśvara».

Y entonces el segundo verso se vuelve hacia la vida interior del pájaro que come, y una sola palabra sánscrita en él vale el ensayo entero:

samāne vṛkṣe puruṣo nimagno 'nīśayā śocati muhyamānaḥ |

«En el mismo árbol, un hombre, hundido en los frutos, se aflige en su desconcierto — por su propia impotencia». — Muṇḍaka Upaniṣad 3.1.2

«Impotencia» es anīśayā — literalmente «por no-señorío», por no ser īśa. Quédense un momento con eso. El verso no dice que el pájaro se aflige porque los frutos son amargos, o porque el árbol es una prisión, o porque desea demasiado. Se aflige por no-señorío — por el fracaso diario y desgastante de su proyecto central, que es ser el señor que no es. Una criatura tratando de ser amo de resultados que no controla, dueña de una naturaleza que nunca fue de su propiedad, autora de un guion escrito por los guṇas. El pájaro no sufre a pesar de jugar al personaje principal. Sufre porque el papel no le queda — un actor que se dobla bajo el traje de un rango que nunca fue suyo.

Eso es el síndrome del personaje principal, escrito milenios antes del hashtag — en un himno que la tradición considera más antiguo que la autoría misma.

Nacer agarrando

¿Qué tan literalmente lo toma la tradición? Más literalmente de lo que parece educado. En el canto once del Bhāgavata-purāṇa, Uddhava le plantea a Krishna exactamente la pregunta que este ensayo viene rodeando: puruṣa y prakṛti, alma y naturaleza, se supone que son completamente distintos — «y sin embargo la diferencia entre ellos no se ve: el ser se encuentra en la naturaleza, y la naturaleza en el ser». Lo llama la gran duda de su corazón y le pide a Krishna que la corte.

La respuesta de Krishna (Bhāgavata-purāṇa 11.22.37–46 — la traducción de la biblioteca está en ruso; la versión de acá es mía) reconstruye el ciclo entero de la vida alrededor del hacedor del yo:

Lo que viaja de cuerpo en cuerpo no es el alma. Es la mente — manaḥ karma-mayam, «la mente hecha de actos» — con los cinco sentidos a remolque; el alma apenas sigue a su propio equipaje.

La muerte se define sin una sola palabra médica: atyanta-vismṛtiḥ — «el olvido total». La mente, ahogada en sus objetos, en algún momento ya no se acuerda ni de sí misma; ese apagón es lo que es morir.

Y el nacimiento — esta es la frase para guardar — es viṣaya-svīkṛtiḥ: «la apropiación de un objeto como uno mismo, con todo el ser — como sucede en un sueño».

El nacimiento no es algo que le pasa a un cuerpo. El nacimiento es un agarre. El alma toma un pedazo de prakṛti — este cerebro, esta cara, esta nacionalidad, este currículum — y declara, con todo su ser, esto soy yo ahora. Cada encarnación es el ahaṅkāra ejecutando su único truco a escala cósmica. El pasaje termina notando que hacemos lo mismo con todo lo demás: «esta es la misma lámpara», decimos de una llama reemplazada a cada instante, «el mismo río» de un agua que ya fluyó por completo, «la misma persona» de un cuerpo en intercambio constante — mṛṣā gīḥ, dice Krishna, «habla falsa». El falso «yo» es la gramática con la que nacimos hablando.

Las escrituras todavía se dirigen a alguien

Acá un ensayo honesto tiene que frenar, porque sería fácil concluir: el alma no hace nada, la naturaleza lo hace todo, nadie es culpable de nada. La tradición misma rechaza esa salida.

El Vedānta-sūtra toma exactamente nuestros versos — «los guṇas ejecutan todas las acciones», «el puruṣa solo saborea» — y falla en contra de la lectura perezosa: el jīva es un hacedor, insiste el sūtra, «porque de otro modo la escritura no tendría sentido» (Govinda-bhāṣya 2.3.31). ¿Para qué iba el Veda a ordenar, prohibir, advertir y prometer, si le estuviera hablando a un pasajero sin las manos en nada?

La reconciliación es delicada y, creo, hermosa. Cuando Krishna enseña la misma ciencia en otra parte del Bhāgavatam, dice que los guṇas entran en acción puruṣa-anumatena — «con el consentimiento del puruṣa». Y en el propio retrato que el Gītā hace del otro Puruṣa, el primer título de la lista es anumantā — «el que sanciona». La naturaleza produce. El alma consiente. Dios refrenda. Nadie fabrica sus impulsos; todos firman por ellos — que es precisamente la definición de libre albedrío que defendí en el ensayo anterior: no el poder de ser autor de sus deseos, sino el poder de decidir qué avala su firma. El falso «yo» no miente cuando dice yo estoy involucrado. Miente sobre el cargo — consentimiento rebautizado como autoría.

Por qué no pueden matarlo

Así que el falso «yo» es un papel, no un órgano. ¿Qué significaría disolverlo? Acá el mercado espiritual moderno ofrece algo que la tradición védica no ofrece: la aniquilación. Disolver el ego, borrar el yo, que no quede nadie en casa. El mapa del Gītā prohíbe esa lectura por una razón estructural — el mismo verso que terminó el retrato del campo:

upadraṣṭānumantā ca bhartā bhoktā maheśvaraḥ |
paramātmeti cāpy ukto dehe 'smin puruṣaḥ paraḥ ||

«Sin embargo, dentro de este mismo cuerpo habita también otro, el Puruṣa supremo, a quien llaman la Superalma. Él es el testigo imparcial, el que sanciona, el sostenedor y el disfrutador supremo. Él es el gran Señor». — Bhagavad-gītā 13.23

Dehe 'smin — en este mismo cuerpo. El segundo pájaro nunca se fue del árbol. Y fíjense en Sus títulos: testigo, sancionador, sostenedor — y bhoktā, disfrutador. El papel que el falso «yo» ha venido jugando tan ruinosamente — persona central, verdadero disfrutador, dueño del campo — no es una ficción. Es una posición real. Simplemente está ocupada. La Brahma-saṁhitā, el himno del propio creador Brahmā, rodea esto en un estribillo que repite veintiocho veces: govindam ādi-puruṣaṁ tam ahaṁ bhajāmi — «A Govinda, el Puruṣa original, a Él yo adoro» (Brahma-saṁhitā 5.29). Ādi-puruṣa — la Persona de la que toda personalidad está tomada en préstamo.

Por eso el ego no puede ser matado. Ustedes no son una chispa extraviada de luz impersonal que por error se cree alguien; son alguien — un yo real, un conocedor real, un saboreador real, eternamente. Lo que puede terminar no es el «yo» sino el error de casting. Todo el programa práctico de la tradición — el yoga de la conexión, la comida ofrecida, el impulso redirigido del ensayo pasado — no es borrarse a uno mismo. Es el actor devolviendo un traje: de kartā, el hacedor-dueño, a lo que el alma es en el mapa de 7.5 — energía, Su energía, corriendo por fin en su propio circuito. Un «yo» permanece. Simplemente deja de ser falso, porque deja de reclamar la rama del otro pájaro.

El otro pájaro

Lo cual deja la pregunta del método, y la Upaniṣad la responde en la segunda mitad del verso que empezó — con, me atrevo a decir, la frase más terapéutica del Veda:

juṣṭaṁ yadā paśyaty anyam īśam asya mahimānam iti vīta-śokaḥ ||

«Pero cuando ve al Otro — al Señor amado — y Su grandeza, su aflicción se va». — Muṇḍaka Upaniṣad 3.1.2

Miren lo que no se prescribe. No «cuando analiza el ego en sus componentes». No «cuando suprime el deseo», una estrategia que el Gītā ya desmontó. Ni siquiera «cuando comprende que no es el cuerpo». La aflicción que nació de anīśayā — de jugar al señor — muere de un solo movimiento de la cabeza: el pájaro que come levanta la vista del fruto y ve al Otro. Ve que el puesto de personaje principal nunca estuvo vacante, y que su ocupante es juṣṭam — la palabra significa «amado, aquel a quien es una alegría servir» — no un rival por el papel, sino la razón por la que era seguro soltar el papel.

La cura para el falso «yo» no es menos de ustedes. Es más de Él en el cuadro.

Ustedes no son el personaje principal. Y eso resulta ser la mejor noticia del Veda — porque la historia que se esforzaban por cargar solos tiene un Autor, el Autor está en su misma rama, y Él ha estado mirándolos picotear, sin apartar la vista ni una sola vez, desde que están en el árbol.

Lo próximo en esta serie: el tercer ensayo prometido — cómo la materia se vuelve espíritu: la mecánica del cruce entre las dos energías de Dios.