Sus deseos no son suyos

Nadie quiere ir al baño.

Escuchen la frase que todos decimos: quiero ir al baño. No es verdad. El baño no es un lugar que se pueda querer. Es un lugar que se necesita. Nadie ha soñado despierto con él como la gente sueña despierta con el mar.

Lo mismo pasa con el hambre. Si el hambre fuera opcional — si existiera un interruptor — creo que casi todos lo apagarían. No queremos tener hambre. El hambre nos sucede, tres veces al día, estemos de acuerdo o no.

Y sin embargo estos son los “quiero” más insistentes de una vida humana. Los que no podemos rechazar. Eso debería despertar nuestras sospechas. Si mis deseos más fuertes son los que cancelaría apenas pudiera — ¿de quién son esos deseos?

El Bhagavad-gītā tiene una respuesta, y no es una respuesta cómoda. Pero escondida dentro de esa respuesta está la definición más precisa del libre albedrío que he encontrado jamás.

Dos palabras que confundimos todo el tiempo

Permítanme definir dos palabras, y después dedicar el resto de este ensayo a defender las definiciones.

Un deseo es algo que se origina en el alma. Viene de adentro — no del cuerpo, no del entorno, no de la maquinaria del mundo. Cuando un deseo real se cumple, lo que ustedes experimentan es felicidad.

Un impulso es algo que llega desde afuera — cualquier cosa que el alma no generó por sí misma. Y acá tengo que ser preciso, porque el correo viene de dos remitentes distintos.

La mayor parte la genera la naturaleza material, la energía externa de Dios — la química del cuerpo, el clima de la mente, la presión del mundo. Cuando un impulso así se cumple, lo que ustedes experimentan es una descarga placentera que se parece a la felicidad. Alivio, desahogo, una pequeña recompensa. Se apaga, y el siguiente impulso ya está en el correo.

Pero hay un segundo remitente. La energía interna de Dios también entrega impulsos. Lo que para Dios es un deseo nos llega como un impulso: también llega, tampoco lo fabricamos nosotros. La diferencia está en lo que produce cumplirlo. Este ensayo va a seguir sobre todo el primer tipo de correo, pero tengan presente al segundo remitente — todo el argumento gira sobre él al final.

El hambre es un impulso. La lujuria es un impulso. La comezón del reconocimiento, el tirón hacia la comodidad, las ganas de ganar una discusión — impulsos. Llegan estampados con el nombre de ustedes, y esa estampilla es todo el problema, porque la estampilla está falsificada.

Para ver quién la falsifica, necesitamos una pieza del mapa del Gītā.

La máquina que quiere

El Gītā divide todo lo que existe en dos categorías: puruṣa — el que quiere, disfruta, experimenta — y prakṛti — la naturaleza, la energía, aquello que es movido. Así ubica Krishna a los seres vivos en ese mapa:

apareyam itas tv anyāṁ prakṛtiṁ viddhi me parām |
jīva-bhūtāṁ mahā-bāho yayedaṁ dhāryate jagat ||

“Esta es Mi energía inferior. Pero conoce, oh tú de poderosos brazos, que más allá de ella hay otra, Mi energía superior, que consiste en los seres vivos que sostienen este universo entero.” — Bhagavad-gītā 7.5

Lean eso con cuidado. Se nos llama prakṛti — energía. Energía superior, por encima de la materia, pero energía al fin, energía Suya. El Gītā también llama al alma puruṣa — pero fíjense exactamente cómo se otorga el título:

kārya-kāraṇa-kartṛtve hetuḥ prakṛtir ucyate |
puruṣaḥ sukha-duḥkhānāṁ bhoktṛtve hetur ucyate ||

“Se dice que la naturaleza material (prakṛti) es la causa de toda la actividad material y sus consecuencias, mientras que el ser vivo (puruṣa) es la causa de la experiencia de la felicidad y el sufrimiento en este mundo.” — Bhagavad-gītā 13.21

La división del trabajo es total. La naturaleza causa todo el hacer — cuerpo, sentidos, consecuencias, la línea de producción entera. El alma causa exactamente una cosa: el experimentar. Ustedes son puruṣa en una sola dirección — de cara a la máquina, como su catador. De cara a Dios, son energía (7.5). Un ser que quiere con luz prestada: lo bastante real para sufrir y disfrutar, nunca el autor del menú.

¿Entonces de dónde viene el flujo constante de “mis quereres”? El Gītā es contundente:

prakṛteḥ kriyamāṇāni guṇaiḥ karmāṇi sarvaśaḥ |
ahaṅkāra-vimūḍhātmā kartāham iti manyate ||

“Todas las acciones las ejecutan las guṇas de la naturaleza material. Pero aquel cuyo ser está confundido por el ego falso piensa: 'Yo soy el hacedor'.” — Bhagavad-gītā 3.27

Las guṇas — los tres modos operativos de la naturaleza — generan las acciones, y generan las urgencias detrás de las acciones. El ahaṅkāra, el “yo” falso, hace un solo trabajo: toma cada impulso entrante y lo firma con el nombre de ustedes. El impulso llega desde afuera; ustedes lo reciben como si hubiera brotado desde adentro. “Tengo hambre.” “Quiero que me respeten.” “Quiero.”

Después viene el circuito de retroalimentación que sella la ilusión. Ustedes actúan según el impulso, y la naturaleza paga una pequeña carga placentera. Impulso, acción, descarga. Se siente exactamente como: quise, logré, soy feliz. Se siente como ser un puruṣa independiente. Es una máquina enseñándole a su propio componente a identificarse con la máquina.

El Gītā hasta provee el diagrama de ingeniería:

īśvaraḥ sarva-bhūtānāṁ hṛd-deśe 'rjuna tiṣṭhati |
bhrāmayan sarva-bhūtāni yantrārūḍhāni māyayā ||

“Oh Arjuna, el Controlador Supremo mora en el corazón de todos y, mediante Su energía material, hace que todos los seres vivos giren como si estuvieran montados sobre una máquina.” — Bhagavad-gītā 18.61

Yantra-ārūḍhāni — montados sobre una máquina. No: ustedes son una máquina. Montados sobre una — un jinete atado a un carrusel, girando, y leyendo los movimientos del carrusel como su propio itinerario.

Y el flujo nunca se detiene:

na hi kaścit kṣaṇam api jātu tiṣṭhaty akarmakṛt |
kāryate hy avaśaḥ karma sarvaḥ prakṛtijair guṇaiḥ ||

“En verdad, nadie puede permanecer inactivo ni siquiera por un momento, porque todos son impelidos sin remedio a actuar por las guṇas nacidas de la naturaleza material.” — Bhagavad-gītā 3.5

Avaśaḥ — sin remedio, sin consentimiento. Esa palabra debería inquietar a cualquiera que crea que su martes fue una secuencia de elecciones libres.

¿Entonces dónde está la libertad?

Si los impulsos vienen dictados y rechazarlos es imposible, ¿está el Gītā simplemente anunciando que somos robots? No — y este es el giro por el que existe todo este ensayo.

La libertad de ustedes no está en qué quieren. El querer se les entrega, como el clima. Su libertad está en cómo responden a lo que se les entrega. El libre albedrío no opera un paso antes, en el origen de la urgencia; opera un paso después, en su manejo.

En el ensayo anterior describí cuatro clases de personas según cómo comen una comida. Las mismas cuatro aparecen acá, porque una comida empieza con el impulso llamado hambre — y hay exactamente cuatro cosas que un ser humano puede hacer con un impulso entrante.

Suprimirlo. Este es el camino del asceta y del meditador radical: tratar cada impulso como una transmisión enemiga y bloquear la señal — control de la respiración, control de la mente, ayuno, silencio. El respeto del Gītā por este proyecto es limitado:

karmendriyāṇi saṁyamya ya āste manasā smaran |
indriyārthān vimūḍhātmā mithyācāraḥ sa ucyate ||

“Aquel que refrena los órganos de la acción pero sigue morando con la mente en los objetos de los sentidos — a esa persona autoengañada se la llama hipócrita.” — Bhagavad-gītā 3.6

Y su veredicto sobre la estrategia en su conjunto:

prakṛtiṁ yānti bhūtāni nigrahaḥ kiṁ kariṣyati ||

“Todos los seres vivos siguen su naturaleza. ¿Qué puede lograrse con la represión?” — Bhagavad-gītā 3.33

La naturaleza no les permite conservar un cuerpo e ignorar sus memorandos. Dejen de comer, de lavarse, de dormir — ella cobra la deuda en cuestión de semanas. Funciona también en niveles más sutiles: un intelectual que abandona todo trabajo intelectual empieza a marchitarse; un guerrero privado de todo riesgo y honor se vuelve gris por dentro. A Arjuna, que proponía exactamente eso — soltar el impulso del guerrero y sentarse — Krishna le da la profecía más terminante de todo el libro:

svabhāva-jena kaunteya nibaddhaḥ svena karmaṇā |
kartuṁ necchasi yan mohāt kariṣyasy avaśo 'pi tat ||

“Oh hijo de Kunti, atado por tu propia actividad, nacida de tu naturaleza, harás — aun contra tu voluntad — aquello que ahora, en la ilusión, te niegas a hacer.” — Bhagavad-gītā 18.60

Ahí está avaśaḥ otra vez. Contra tu voluntad. El rechazo mismo nunca fue una opción real.

Obedecerlo en crudo. Esta es la segunda respuesta: el impulso llega y ustedes lo ejecutan como se les antoja, sin consultar ninguna regla. Noten que así es precisamente como vive un animal. Un animal recibe los mismos impulsos — hambre, miedo, época de apareamiento — pero no puede preguntar cómo responder; no tiene acceso a ningún reglamento. Hace lo que siente. Por eso, en esta tradición, los animales no generan karma. No están eligiendo.

Un humano que responde en crudo hace algo más extraño: usa la plataforma humana — la única forma de vida donde la respuesta es opcional — para imitar una forma de vida donde no lo es. La elección está ahí, y se está gastando en no elegir nada.

Obedecerlo según el libro. La tercera respuesta: el impulso llega y ustedes lo cumplen conforme al reglamento. Las escrituras contienen una vasta literatura de exactamente esto — qué impulsos va a recibir una persona de la naturaleza de ustedes, y la manera limpia de responder a cada uno. Comer, pero así. Ganar dinero, pero así. Casarse, pelear, comerciar, retirarse — todo calendarizado.

Esto es lo que la mayoría de la gente en la tierra quiere decir con la palabra religión. Y acá quiero decir algo que puede sonar duro, pero la tradición misma lo dice primero.

Beber con licencia

En esta tradición, toda acción realizada bajo el dominio de la energía externa es, en rigor, acción en estado de embriaguez. Las guṇas son embriagantes. Un hombre de naturaleza luminosa, intelectual, está borracho de conocimiento. Un hombre de naturaleza ígnea está borracho de honor y de victoria. Otros están borrachos de comodidad y de seguridad. Las bebidas difieren en refinamiento; la borrachera es la misma — un alma que experimenta las descargas de la máquina y las llama felicidad.

La religión regulada, entonces, no es sobriedad. Es beber con licencia. Toma a un ser que va a beber de todos modos — recuerden: el rechazo no está en el menú — y pone la bebida en un horario. Cantidades pequeñas. Días de fiesta. Nunca antes del trabajo. El punto no es el placer y todavía no es la libertad; el punto es que ustedes no pierdan la conciencia por completo.

No digo esto para burlarme. La licencia importa enormemente. Un ser que bebe según el libro se mantiene lo bastante sobrio para notar, de vez en cuando, que está borracho — y esos destellos de sobriedad son las únicas ventanas a través de las cuales puede llegar a hacerse alguna vez una elección superior. Un ser que bebe en crudo se desliza hacia abajo hasta que no queda ventana alguna. El reglamento es una mano en el hombro, que les mantiene la cabeza por encima de la superficie de las guṇas.

Pero la tradición es despiadadamente honesta sobre el techo. Los mismos Vedas que prescriben la vida regulada también, en su libro más importante, la descartan. El Bhāgavata-purāṇa abre declarando que dentro de él todo dharma movido por motivos ulteriores — projjhita-kaitavaḥ, “el dharma tramposo arrojado por completo” — ha sido rechazado (Śrīmad-Bhāgavatam 1.1.2). Tramposo — escribí sobre por qué se elige esa palabra — porque el camino regulado promete un futuro que no puede cumplir:

te tam bhuktvā svarga-lokaṁ viśālaṁ kṣīṇe puṇye martya-lokaṁ viśanti |

“Habiendo disfrutado este vasto reino celestial y agotado la reserva de su piedad, regresan una vez más al mundo de los mortales. Así, quienes siguen los rituales de los tres Vedas en busca del goce de los sentidos obtienen solamente el ciclo interminable del nacimiento y la muerte.” — Bhagavad-gītā 9.20-21

El cielo, en este sistema, es un resort con fecha de salida. Krishna llama “palabras floridas” a la escritura que lo vende:

yām imāṁ puṣpitāṁ vācaṁ pravadanty avipaścitaḥ |
veda-vāda-ratāḥ pārtha nānyad astīti vādinaḥ ||

“Oh Pārtha, la gente de conocimiento insuficiente pronuncia estos discursos floridos. Se aferran a la letra de los Vedas y declaran que no hay nada más alto.” — Bhagavad-gītā 2.42-43

Hermosas como un árbol en flor, dicen las notas palabra por palabra — hermosas y sin fruto. Y acá está el detalle que a la mayoría de los lectores del Gītā se le escapa: este reglamento florido es exactamente lo que Arjuna citaba en el campo de batalla. Cuando se negó a pelear porque matar a maestros y parientes es pecado, el pecado al que se refería era una violación del código regulado. Su argumento era piadoso. Salía directo de la licencia. Y Krishna pasó dieciocho capítulos arrancándoselo de las manos.

El Bhāgavata declara para qué es la licencia — qué tendría que entregar el dharma para dejar de ser una trampa: sa vai puṁsāṁ paro dharmaḥ — el dharma más alto es aquel por el cual el alma llega a la devoción inmotivada e ininterrumpida, y el ser queda plenamente satisfecho, suprasīdati (Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.6). Plenamente alimentado. No sacudido — alimentado. Esa es la cuarta respuesta a un impulso, y antes de llegar a ella, un apartado práctico.

El pronóstico del tiempo

Si los impulsos llegan desde afuera según un calendario, se abre una posibilidad extraña: los calendarios pueden leerse.

Eso es el jyotiṣa — la disciplina que el mundo llama astrología védica. La palabra viene de jyotiḥ, “luz, fuego, las luminarias del cielo”; tomada por su raíz, la ciencia de la luz divina. Quiten la imagen del adivino de feria, y lo que queda es precisamente un servicio meteorológico: una notación de qué clases de impulsos va a entregarle la naturaleza material a una persona dada, y cuándo. Un pronóstico no de sus elecciones — esas son de ustedes — sino de su correo entrante.

Leída así, la astrología no contiene fatalismo alguno. El pronóstico dice lluvia; no dice si ustedes van a llevar paraguas, bailar bajo ella o maldecirla. La naturaleza dicta el impulso. La respuesta — la supresión, la obediencia en crudo, la licencia o el cuarto camino — nunca estuvo en la carta. La carta es un mapa del horario de comidas de la prisión. Lo que ustedes hacen en la mesa es lo único que la prisión no controla.

La cuarta respuesta

¿Entonces qué hace con un impulso la cuarta clase de persona — el bhakta, el devoto? No lo suprime: conoce 3.33 mejor que nadie. No lo obedece en crudo, y no se limita a obedecerlo según el libro. Hace algo estructuralmente distinto: toma el impulso como materia prima para cumplir un deseo de Dios.

Llega el hambre. El devoto cocina — pero cocina para Krishna, ofrece el plato y come lo que vuelve. El impulso es honrado; el memorando de la naturaleza recibe respuesta; el cuerpo queda alimentado. Pero la acción que produjo estaba dirigida a la Persona a quien pertenece la máquina, no a la descarga que la máquina paga. El impulso vino de afuera — y fue gastado en algo que no viene de afuera.

El Gītā tiene un nombre para esta inversión:

karmaṇy akarma yaḥ paśyed akarmaṇi ca karma yaḥ |
sa buddhimān manuṣyeṣu sa yuktaḥ kṛtsna-karma-kṛt ||

“Quien ve inacción en la acción y acción en la inacción es el más inteligente entre los hombres. Es un verdadero yogī, que ejecuta perfectamente todas las acciones.” — Bhagavad-gītā 4.18

Acción en la inacción: el asceta sentado inmóvil en el bosque está, kármicamente, en movimiento furioso — suprimiendo la naturaleza, acumulando consecuencias, atado. Inacción en la acción: el devoto en la cocina, en el escritorio, en el campo de batalla está, kármicamente, quieto. Porque el pecado, en este marco, tiene una definición técnica: pecado es violar las reglas para procesar un impulso de la energía externa. Es una deuda con el mecanismo — ya he argumentado antes que no es una ofensa personal contra Dios. El mecanismo audita cómo se manejan sus impulsos. Pero recuerden al segundo remitente. Un impulso entregado por la energía interna — un deseo propio de Dios que llega a una bandeja de entrada humana — es una carta enteramente distinta, y el reglamento externo no gobierna su ejecución. Cúmplanlo de la manera que la tarea exija: la acción nunca fue una transacción del mecanismo, y no genera asiento alguno en su libro contable:

yasya nāhaṅkṛto bhāvo buddhir yasya na lipyate |
hatvāpi sa imāṁl lokān na hanti na nibadhyate ||

“Aquel cuyas acciones no están movidas por el ego falso, y cuya inteligencia no está manchada por los apegos materiales — esa persona, aun matando, no mata en verdad y no queda atada por las consecuencias de sus acciones.” — Bhagavad-gītā 18.17

Este es el verso que escandaliza a los lectores primerizos: aun matando, no mata. Pero miren la primera palabra de la primera línea — yasya nāhaṅkṛto bhāvaḥ, “cuyo estado es sin ahaṅkāra”. La exención pertenece solamente a una persona en quien el falsificador se quedó sin empleo: no queda “yo” falso que estampe los impulsos entrantes como “míos”, y por lo tanto no hay dueño al que el karma pueda adherirse. La guerra de Arjuna, peleada sobre esa base — como el deseo de la Persona del campo, no como el impulso del hombre — no crea deuda. La misma guerra, peleada por el reino o por venganza, lo habría ahogado en ella.

Lo que ustedes quieren en realidad

Ahora vuelvan al baño.

Quiero — no. La necesidad no es deseo. La misma auditoría despeja la mayor parte del inventario interior: el hambre es una necesidad con el nombre de ustedes falsificado encima; la lujuria es un memorando de la química; y los quereres más sutiles de la existencia social — el querer conocimiento del pensador, el querer gloria del guerrero, el querer comodidad del comerciante, el querer seguridad del trabajador — son requisitos de la naturaleza de ustedes, la dieta específica de su mezcla de guṇas. Necesidades, hasta el fondo. Impulsos, que llegan según un calendario que un astrólogo puede leer en parte, desde una naturaleza que no acepta un no.

¿Queda entonces algo? ¿Algo que no sea correo — que de verdad se origine en el alma?

La tradición dice: una cosa. El alma es la energía superior de Dios — esa es su constitución según 7.5, no su logro — y el movimiento nativo propio de una energía es hacia su fuente. El deseo de conexión — de yoga en el sentido real de la palabra — es el único ítem de su bandeja de entrada que no fue entregado ahí. Es el único querer que, al ser alimentado, produce no una descarga que se apaga sino el suprasīdati del Bhāgavatam 1.2.6 — satisfacción plena, duradera, el fin del hambre misma.

Y en el momento en que esa conexión está viva, el segundo remitente empieza a escribir. Los deseos de Dios empiezan a llegar a su bandeja junto a los de la naturaleza — impulsos también, en la forma, puesto que llegan en lugar de originarse en ustedes — pero sin deuda, sin auditoría, sin descarga que se apague. Esa fue la guerra de Arjuna. Así se ve el correo de la energía interna.

El Gītā lo dice con una contundencia que termina la discusión:

dharmāviruddho bhūteṣu kāmo 'smi bharatarṣabha ||

“Y Yo soy ese deseo en los seres vivos que no entra en conflicto con el dharma, oh el mejor de los Bhāratas.” — Bhagavad-gītā 7.11

Kāmo 'smi — “Yo soy el deseo.” No: apruebo el deseo limpio, lo recompenso, lo permito. El deseo que corre verdadero no es algo que ustedes poseen y apuntan hacia Él. Es Él, ya presente en ustedes, vistiendo la forma de un querer. Lo cual es la prueba final de todo el marco: hasta el único deseo que es realmente de ustedes resulta ser una Persona.

Lo cual entrega, por fin, la fórmula limpia. El libre albedrío no es el poder de elegir sus quereres; los quereres vienen emitidos. El libre albedrío es el poder de elegir a qué amo va a servir el querer cuando ustedes actúen según él — al mecanismo que lo envió, o a la Persona dueña del mecanismo. Una sola elección, presentada una y otra vez, vestida con mil disfraces: una comida, una carrera, una discusión, una guerra.

La naturaleza decide qué llega. Ustedes deciden en qué se convierte. Esa brecha angosta entre el impulso y la respuesta es el reino entero de la libertad humana — y tiene exactamente el ancho justo para que Dios pase por ella.

Todavía por delante en esta serie: el falsificador mismo — el ahaṅkāra, el “yo” falso que firma el correo de la naturaleza con el nombre de ustedes. De qué está hecho, y qué quedaría de “ustedes” si se disolviera.