Что люди имеют в виду, когда говорят, что любят Бога

«Я люблю Бога».

Возможно, это самая часто произносимая фраза в истории религии — и реже всего проверяемая. Спросите говорящего, что именно в этой фразе содержится, и разговор обычно закончится жестами. Люди не знают, что они чувствуют к Богу, потому что никогда не вскрывали это чувство, чтобы посмотреть. Я включаю сюда религиозных людей. Во многие дни я включаю сюда и себя.

В традиции, которая ближе всего мне, — вайшнавской традиции Индии — эта фраза часто указывает на очень конкретное переживание: тающую нежность перед Божеством — аромат, пламя, прекрасный образ на алтаре, влагу в глазах. Любовь ли это? Доля любви в этом, безусловно, есть; я никогда не сказал бы иначе. Но доля — не сама вещь, и традиция — именно потому, что ценит любовь выше всего сущего, — отказывается оставлять слово без определения. Дальше следует это определение, изложенное так просто, как я только умею. Ровно три раздела оно будет казаться сухим. Потом оно покажется противоположностью сухости.

Тест на сентимент

Начнём с честного наблюдения о том, когда люди произносят эту фразу. «Я люблю Бога» чаще всего звучит, когда жизнь только что улучшилась: вернулось здоровье, вырос доход, расцвела семья, община одобрила. Чувство настоящее, но посмотрите, к чему оно привязано: к комфорту и уважению, двум валютам материального механизма. Сентимент, построенный на растущем комфорте, — это финансовый инструмент: он следует за рынком. И когда рынок падает — приходит диагноз, уходят деньги, начинается милость, похожая на разорение, — сентимент падает вместе с ним, и вчерашний любящий Бога сегодня проводит Ему аудит.

Традиция знала этот режим отказа так хорошо, что встроила тест на прочность прямо в определение высшей дхармы. Посмотрите на два прилагательных:

sa vai puṁsāṁ paro dharmo yato bhaktir adhokṣaje |
ahaituky apratihatā yayātmā suprasīdati ||

«Высшая дхарма для людей — та, из которой рождается преданность Трансцендентному, беспричинная и нерушимая, — которой душа приходит к полному удовлетворению». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.6

Ahaitukī — без внешнего мотива: вообще не работающая на контуре «комфорт — уважение». И apratihatā — «непрерываемая, которую ничто не может оборвать»: не привязанная ни к чему, что мир способен отнять. Этот стих — спецификация, и большая часть того, что ходит под ярлыком «любовь к Богу», проваливает её по обоим пунктам: у неё есть мотив (чтобы хорошие времена продолжались) — и она ломается (в тот момент, когда они кончаются). То, что проваливает этот тест, — не любовь. Это настроение с религиозным словарём.

Определение

Так что же такое любовь? Здесь этот цикл уже проделал основную работу, и я сожму её до трёх предложений. Бог — это Пуруша, единственное существо, чьи желания — Его собственные. Душа — это пракрити: энергия, исполнительница желаний, по самому своему устройству неспособная порождать ни желания, ни блаженство. А между ними идёт ток: Он желает; душа исполняет; из исполненного желания в Нём рождается блаженство — и приливом возвращается в душу, которая исполняла. Разделённое блаженство, циркулирующее между Желающим и Его исполнительницей: вот это — именно это, и ничто более расплывчатое — данная традиция и называет любовью. Любовь — это связь особого рода: связь, которая работает на истинной природе обоих. Он есть то, что Он есть (наслаждающийся); я есть то, что я есть (Его энергия); ток идёт.

Caitanya-caritāmṛta сжимает всю эту науку в две строки, которые работают как лабораторный прибор (вне библиотеки; стандартное издание):

ātmendriya-prīti-vāñchā — tāre bali 'kāma' kṛṣṇendriya-prīti-icchā dhare 'prema' nāma

«Желание услаждать собственные чувства — это называется кама. Желание услаждать чувства Кришны — носит имя према». — Caitanya-caritāmṛta, Ādi 4.165

Один вопрос отделяет вожделение от любви: для чьих чувств это? Предшествующий стих добавляет металлургию: кама и према различаются, «как железо отличается от золота», — та же форма, тот же блеск для неопытного глаза, совершенно иное вещество. Поднесите прибор к чему угодно: к браку, дружбе, молитве, слезам у алтаря. Чьё удовольствие на деле обслуживает эта сделка? Ответ и есть проба.

Почему покрытый не может любить

Теперь — неудобная середина рассуждения, часть, которая объясняет, почему определение важно, а сентимент проваливается.

Писания говорят, что душа в этом мире обёрнута: тонкое тело из ума, разума и ложного эго, вложенное в грубое тело из плоти, — покровы, сквозь которые мы не можем разглядеть собственную природу:

dhūmenāvriyate vahnir yathādarśo malena ca |
yatholbenāvṛto garbhas tathā tenedam āvṛtam ||

«Как огонь покрыт дымом, зеркало — пылью, а зародыш — утробой, так покрыто сознание живого существа». — Bhagavad-gītā 3.38

И покров не лежит смирно, как пальто. Он ведёт спектакль — через два местоимения, за которыми этот цикл следит с самого начала: aham и mama — «я» и «моё». «Я» — ложный вердикт о том, что я такое; «моё» — ложная опись того, что мне принадлежит. Пока сознанием заведуют эти два клерка, каждое отношение, которое оно строит, — включая то, на котором надпись «Бог», — построено костюмом и для костюма.

Смотрите, что это делает с религией. Если я верю лжи — что я и есть это тело-личность и что мне принадлежит очень многое, — то Бог нужен мне для двух работ: охранять «моё» и расширять «меня». Стереги мои активы; повышай мой комфорт; заверяй моё положение. Это и есть вся теология рычага, та самая, которую Śrīmad-Bhāgavatam выбрасывает уже во втором своём стихе, — и заметьте теперь, почему её нельзя не выбросить. Не потому, что хотеть — дурно. А потому, что вся эта сделка заключается между двумя фикциями: «я», не существующее в заявленном виде, договаривается о защите собственности, которая никогда ему не принадлежала. Из ложных материалов отношений с Абсолютной Истиной не построишь. Отношения с Богом строятся на истине — или не строятся вовсе; то, что строится вместо них, — каким бы искренним оно ни было, какими бы влажными ни были глаза, — традиция без обиняков называет фантазией ума.

Вот почему Śrīmad-Bhāgavatam — книга любви к Богу, самый упоённый текст канона — открывается не упоением, а вот этим:

satyaṁ paraṁ dhīmahi

«Мы медитируем на высшую Истину — …в ком обман отброшен навсегда, Его собственным сиянием». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.1.1

Первое слово истории любви — истина; и её портрет Возлюбленного уточняет: nirasta-kuhakam — «свободный от всякой подделки». Истина, которой она требует от любящего, — та самая, которую этот цикл собирал всё это время: я не это тело, не это резюме, и ничто — ни один предмет из описи — не моё; я жилец, живущий на выделенном наделе, энергия Блаженного, созданная для этого контура и голодающая вне его. Эта истина — не награда за любовь к Богу. Она — предпосылка: несущий грунт, на котором стоит связь.

Пять вкусов

Когда связь стоит на истине, она не кроится по одной мерке. Традиция описывает пять её великих форм — пять рас, пять вкусов одного и того же тока, перечисленных в комментариях самой библиотеки и разработанных Рупой Госвами в Bhakti-rasāmṛta-sindhu (вне библиотеки; стандартное издание): шанта — умолкшее благоговение, трепет созерцателя; дасья — служение, радость доверенного слуги; сакхья — дружба, плечом к плечу, дерзость равных; ватсалья — родительская забота, где душа кормит и защищает Бога как своё дитя; и мадхурья — любовь возлюбленной, самый глубокий и самый опасный вкус, источник всех песен о любви, какие этот мир когда-либо списывал.

Пять отношений, различных, как монах, камердинер, лучший друг, мать и невеста. Но взгляните под них: все пять — одна и та же машина. В каждом приходят желания Желающего — доставленные в сознание Его внутренней энергией, йога-майей, — душа исполняет их в своём ключе, Его удовольствие вспыхивает — и удовольствие делится на двоих. Вкусы разные; контур один. Друг исполняет Его желание игры, мать — Его желание быть маленьким и окружённым заботой, возлюбленная — Его желание красоты, получившей ответ, — и каждый вкушает взамен ровно тот регистр блаженства, который несёт его форма связи.

Скажу прямо: любовь — для наслаждения

И теперь — то, что я отказываюсь оставлять в подтексте, потому что века благочестивого бормотания это похоронили. Любовь существует ради наслаждения. Это не скандал; это спецификация. Любовь — устройство, которым двое — или больше — личностей соединяются, чтобы пережить наслаждение, которого ни один не породит в одиночку; уберите наслаждение — и вы убрали смысл. Собственный портрет достигших цели в Bhagavad-gītā — не портрет суровой выдержки; это tuṣyanti ca ramanti ca: «они удовлетворены — и они наслаждаются»: беседуют о Нём, питают друг друга светом, наслаждаются громко и вместе.

Поэтому, когда кто-то учит, что суть наших отношений с Богом — в отказе от наслаждения, что желание вкушать — «эгоизм», а знак преданного — ничего не хотеть, я скажу так прямо, как только позволяют писания: это глупость, и шастра опровергает её на каждом этаже здания. Всевышний состоит из блаженства; Его энергия устроена так же; желание радоваться, вкушать, быть счастливым живёт одинаково в самой возвышенной душе и в самой падшей — это единственный всеобщий аппетит, и ни одно писание нигде не велит его удалить. Традиция никогда не исправляет аппетит. Она исправляет адрес и механизм: частная вспышка потребления — против общего тока в контуре. Мы приходим к Богу не затем, чтобы перестать наслаждаться. Мы приходим к Богу, чтобы наслаждаться с амплитудой, у которой нет соперниц, — удовольствием, которое первое определение Śrīmad-Bhāgavatam назвало suprasīdati, полным удовлетворением, а эссе о ложном отречении — «выглядеть сытым». Лицо святого — реклама; читайте её.

Карманный тест

Итак, вернитесь в последний раз к фразе, с которой мы начали, — «я люблю Бога» — и заметьте: теперь у неё есть проверяемое содержание. Проведите пробу из Ādi 4.165: для чьих чувств это?

Нежность у алтаря: это «мне сладко» — аромат, музыка, ощущение собственной духовности? Тогда это кама в воскресном платье — железо, красиво выкрашенное; начало, возможно, дверь — но ещё не сама вещь. Или она уже начала, хотя бы вспышками, переворачиваться: наслаждается ли Он этим пламенем, этой песней, этим бананом? Сладко ли Ему это устройство? Этот переворот — от моих чувств к Его, от описи костюма к удовольствию Владельца — и есть всё паломничество, сжатое в грамматику одного вопроса. Ровно здесь начинается золото.

Любовь к Богу — не чувство, которое навещает, когда рынок растёт. Это связь с монтажной схемой: истина — её фундамент, Его желание — её сигнал, ваша природа — её проводник, и блаженство, которое циркулирует: ahaitukī — не нуждающееся в причине; apratihatā — не обрываемое ничем; растущее, как растёт несмешанный ток, с каждым проходом по контуру. Сентимент никогда не был врагом. Он был открыткой из страны, в которую вы ещё не вошли.

Впереди в этом цикле: планеты и их назначения, формы гуру — и переправа: как материя становится духом.