El sabor superior: qué significa elevarse y qué significa caer

A veces se dice de alguien: «Cayó». Era una persona espiritual, cantaba, se vestía de monje — y luego cayó. ¿Qué significa eso? ¿Cayó de dónde? ¿Y adónde fue a parar?

Para entenderlo, primero hace falta entender algo más simple: qué es la conciencia espiritual. Y los libros védicos lo explican de una manera sorprendentemente simple. Todo se reduce a una sola palabra — sabor.

El alma y su disfraz

La imagen védica del ser humano es esta. Yo no soy mi cuerpo. Soy una diminuta chispa espiritual — el alma, el ātmā. Y sobre el alma hay un disfraz. En realidad, hay dos disfraces, uno encima del otro.

El de adentro es el cuerpo sutil. Su centro es el «instrumento interno», el antaḥkaraṇa, y tiene cuatro partes:

evaṃ bhūtasattvāṃśabhāgatrayasamaṣṭito'ntaḥkaraṇamasṛjat | antaḥkaraṇamanobuddhicittāhaṅkārāstadvṛttayaḥ | saṅkalpaniścayasmaraṇābhimānānusandhānāstadviṣayāḥ | galavadananābhihṛdayabhrūmadhyaṃ sthānam

«De la bondad de los elementos Él creó el instrumento interno. Mente, intelecto, memoria y ego son sus movimientos; desear, decidir, recordar y tomar las cosas como “mías” es su trabajo». — Paiṅgala Upaniṣad 2.6

Manas, la mente, quiere. Buddhi, el intelecto, decide. Citta recuerda. Ahaṅkāra, el ego, dice «esto soy yo, esto es mío».

El disfraz de afuera es el cuerpo grueso, con sus diez sentidos: cinco que conocen (ojos, oídos, nariz, lengua, piel) y cinco que actúan (el habla, las manos, los pies y los dos órganos inferiores). Kṛṣṇa nombra todo el guardarropa material en un solo verso:

bhūmir āpo 'nalo vāyuḥ khaṁ mano buddhir eva ca | ahaṅkāra itīyaṁ me bhinnā prakṛtir aṣṭadhā ||

«Tierra, agua, fuego, aire, éter, mente, intelecto y ego — estos ocho forman Mi energía material separada.» — Bhagavad-gītā 7.4

El alma no es ninguna de estas cosas. Las lleva puestas. (Escribí sobre esto en detalle en el estudio sobre el alma en el cuerpo.)

Y acá está el punto principal. El disfraz no es neutral. Cada disfraz está hecho de cierto tipo de naturaleza material, con ciertas cualidades. Y el disfraz le manda al alma sus propios deseos. El alma siente esos deseos como suyos.

Por qué un perro lame una pantufla

Miren a un perro. Encuentra una pantufla vieja y la lame con muchísimo gusto. Pregúntenle por qué — no lo sabe. Simplemente tiene ganas. Y mientras la lame, es feliz.

Desde afuera, para un ser humano, esto se ve raro, hasta un poco asqueroso. ¿Por qué? Porque el ser humano no tiene ese impulso. El disfraz humano no le manda ese deseo.

O tomen a un cerdo. Come excremento — y lo disfruta. Para un ser humano, esto es terrible. Pero dentro del cerdo hay un alma exactamente igual a la nuestra. La misma chispa. Solo que lleva otro disfraz, y ese disfraz le hace querer lo que quiere — y sentirlo como placer.

El Bhāgavatam usa esta misma imagen. El rey Ṛṣabha les dice a sus hijos:

nāyaṃ deho deha-bhājāṃ nṛloke kaṣṭān kāmān arhate viḍ-bhujāṃ ye / tapo divyaṃ putrakā yena sattvaṃ śuddhyed yasmād brahma-saukhyaṃ tv anantam

«Hijos míos, este cuerpo humano no está hecho para perseguir, con gran esfuerzo, los placeres que tienen hasta los que comen excremento. Está hecho para la austeridad divina, por la cual el ser se vuelve puro — y de eso viene una felicidad sin fin». — Śrīmad-Bhāgavatam 5.5.1

Viḍ-bhuj — «los que comen excremento». Los cerdos también tienen sus placeres. El ser humano no nace solo para tener los mismos placeres en una forma más linda.

Dirían que son felices

Ahora imaginen que el perro y el cerdo pudieran hablar. ¿Se quejarían? No. El perro diría: «Me encanta lamer pantuflas y morder huesos. Es maravilloso». El cerdo diría: «No tienes idea de lo rico que es esto».

Y serían sinceros. No pueden ver que les pasó algo raro — que la naturaleza material los puso en un estado en el que hacen cosas extrañas y se sienten felices con eso.

Esto es lo que los Vedas llaman pseudofelicidad. Es real como sensación, pero no es felicidad real. Kṛṣṇa explica qué es en realidad:

mātrāsparśās tu kaunteya śītoṣṇasukhaduḥkhadāḥ | āgamāpāyino 'nityās tāṁs titikṣasva bhārata ||

«El contacto de los sentidos con sus objetos da frío y calor, placer y dolor. Vienen y van; no duran. Aprende a soportarlos, oh Bhārata». — Bhagavad-gītā 2.14

Mātrā-sparśa — «el contacto de la materia con la materia». Dicho simple: química. Una cosa material toca otra, y aparece una sensación. Agradable o desagradable, es solo una reacción en el disfraz.

ye hi saṁsparśajā bhogā duḥkhayonaya eva te | ādyantavantaḥ kaunteya na teṣu ramate budhaḥ ||

«Los placeres que nacen de ese contacto son fuente de sufrimiento. Tienen un comienzo y un fin, por eso los sabios no buscan alegría en ellos». — Bhagavad-gītā 5.22

Prahlāda da una imagen que todos entienden:

yan maithunādigṛhamedhisukhaṃ hi tucchaṃ / kaṇḍūyanena karayoriva duḥkhaduḥkham / tṛpyanti neha kṛpaṇā bahuduḥkhabhājaḥ / kaṇḍūtivan manasijaṃ viṣaheta dhīraḥ

«La supuesta felicidad de la vida familiar, empezando por el sexo, es pequeña — como rascarse una picazón con las manos. Trae pena tras pena. Las pobres almas nunca quedan satisfechas. Pero los sabios soportan con paciencia la picazón del deseo». — Śrīmad-Bhāgavatam 7.9.45

Rascarse una picazón se siente bien. Pero nadie lo llamaría felicidad. Solo se siente bien porque algo pica.

Y él describe el círculo en el que viven esas personas:

matirna kṛṣṇe parataḥ svato vā mitho 'bhipadyeta gṛhavratānām / adāntagobhirviśatāṃ tamisraṃ punaḥ punaścarvitacarvaṇānām

«Los que tienen como único voto su hogar, con los sentidos sin domar, entran en la oscuridad. Mastican una y otra vez lo que ya fue masticado.» — Śrīmad-Bhāgavatam 7.5.30

Los mismos placeres, una y otra vez, con cada vez menos sabor — como un chicle que hace rato perdió el gusto.

Las personas también llevan disfraces distintos

Todo esto no es solo sobre los animales. Entre las personas también los disfraces son distintos. Están hechos de distintas mezclas de las tres cualidades de la naturaleza — bondad, pasión y oscuridad. Kṛṣṇa explica cómo cada una sujeta al alma:

tatra sattvaṁ nirmalatvāt prakāśakam anāmayam | sukha-saṅgena badhnāti jñāna-saṅgena cānagha ||

«La bondad es pura, llena de luz y libre de enfermedad. Ata por el apego a la felicidad y al conocimiento». — Bhagavad-gītā 14.6

rajo rāgātmakaṁ viddhi tṛṣṇā-saṅga-samudbhavam | tan nibadhnāti kaunteya karma-saṅgena dehinam ||

«La pasión nace de la sed y del anhelo. Ata al alma por el apego a la acción y a sus resultados». — Bhagavad-gītā 14.7

tamas tv ajñāna-jaṁ viddhi mohanaṁ sarva-dehinām | pramādālasya-nidrābhis tan nibadhnāti bhārata ||

«La oscuridad nace de la ignorancia y confunde a todos los seres. Los ata por medio del descuido, la pereza y el sueño». — Bhagavad-gītā 14.8

Así que distintas personas tienen distintos gustos — distintas ideas de lo que es la felicidad. Kṛṣṇa describe tres tipos de felicidad, uno para cada disfraz:

yat tad agre viṣam iva pariṇāme 'mṛtopamam | tat sukhaṁ sāttvikaṁ proktam ātma-buddhi-prasādajam ||

«La felicidad que al principio es como veneno y al final como néctar, nacida de una mente clara vuelta hacia el alma, es felicidad en bondad». — Bhagavad-gītā 18.37

viṣayendriya-saṁyogād yat tad agre 'mṛtopamam | pariṇāme viṣam iva tat sukhaṁ rājasaṁ smṛtam ||

«La felicidad del encuentro de los sentidos con sus objetos, que al principio es como néctar y al final como veneno, es felicidad en pasión». — Bhagavad-gītā 18.38

yad agre cānubandhe ca sukhaṁ mohanam ātmanaḥ | nidrālasya-pramādotthaṁ tat tāmasam udāhṛtam ||

«La felicidad que nubla al alma de principio a fin, nacida del sueño, la pereza y el descuido, es felicidad en oscuridad». — Bhagavad-gītā 18.39

Una persona come un pedazo de carne, toma un poco de alcohol y dice: «Esto es felicidad». Otra persona la mira y siente lo que nosotros sentimos al mirar al cerdo. Ve que eso no es felicidad para nada — solo una niebla, una pérdida de claridad. Es lo mismo que hace el perro con la pantufla, solo que en un disfraz humano.

Esto no se dice para mirar a nadie desde arriba. Cada uno de nosotros tiene algunas pantuflas propias. Se dice solo para ver con claridad: lo que nos parece sabroso depende del disfraz que llevamos.

Hasta la comida lo muestra. El Gītā dice que cada disfraz se siente atraído por su propia comida — y esa comida, a su vez, hace más fuerte al disfraz:

āyuḥ-sattva-balārogya-sukha-prīti-vivardhanāḥ | rasyāḥ snigdhāḥ sthirā hṛdyā āhārāḥ sāttvika-priyāḥ ||

«La comida que aman las personas en bondad aumenta la vida, purifica la conciencia y da fuerza, salud, felicidad y alegría. Es jugosa, nutritiva, sustanciosa y agradable al corazón». — Bhagavad-gītā 17.8

kaṭv-amla-lavaṇāty-uṣṇa-tīkṣṇa-rūkṣa-vidāhinaḥ | āhārā rājasasyeṣṭā duḥkha-śokāmaya-pradāḥ ||

«La comida demasiado amarga, ácida, salada, picante, fuerte, seca o ardiente la aman las personas en pasión. Trae dolor, tristeza y enfermedad.» — Bhagavad-gītā 17.9

yāta-yāmaṁ gata-rasaṁ pūti paryuṣitaṁ ca yat | ucchiṣṭam api cāmedhyaṁ bhojanaṁ tāmasa-priyam ||

«La comida vieja, sin sabor, maloliente, rancia, sobrante e impura la aman las personas en oscuridad.» — Bhagavad-gītā 17.10

Lo que comemos aclara nuestra conciencia o la nubla. Y una conciencia nublada quiere más de lo que la nubla.

Conciencia pura y conciencia cubierta

Entonces, ¿qué es la «conciencia pura»? La conciencia del alma siempre es pura en sí misma. Pero puede estar cubierta. Kṛṣṇa da tres imágenes:

dhūmenāvriyate vahnir yathādarśo malena ca | yatholbenāvṛto garbhas tathā tenedam āvṛtam ||

«Así como el fuego está cubierto por el humo, como un espejo está cubierto por el polvo, como un bebé está cubierto por el vientre — así la conciencia pura del ser vivo está cubierta por el deseo.» — Bhagavad-gītā 3.38

āvṛtaṁ jñānam etena jñānino nityavairiṇā | kāmarūpeṇa kaunteya duṣpūreṇānalena ca ||

«La conciencia del ser vivo está cubierta por su eterno enemigo, en forma de deseo — un fuego que nunca se llena». — Bhagavad-gītā 3.39

Esto es muy importante de entender. Ese deseo no es un deseo del alma. Es un impulso de la naturaleza material, del disfraz. Kṛṣṇa lo dice en el verso anterior: el kāma «nace de la modalidad de la pasión».

kāma eṣa krodha eṣa rajoguṇasamudbhavaḥ | mahāśano mahāpāpmā viddhy enam iha vairiṇam ||

«Es la lujuria, que se convierte en ira. Nace de la modalidad de la pasión. Lo devora todo; es el gran pecado. Conócela como tu enemiga en este mundo». — Bhagavad-gītā 3.37

Y justo después dice dónde vive ese deseo:

indriyāṇi mano buddhir asyādhiṣṭhānam ucyate | etair vimohayaty eṣa jñānam āvṛtya dehinam ||

«Se dice que los sentidos, la mente y la inteligencia son su morada. A través de ellos cubre el conocimiento del alma y confunde al ser encarnado». — Bhagavad-gītā 3.40

Los sentidos, la mente, la inteligencia: ese es el disfraz. El deseo vive en el disfraz, no en el alma. El alma solo siente su tirón y, confundida por el ego, dice: «Yo quiero».

prakṛteḥ kriyamāṇāni guṇaiḥ karmāṇi sarvaśaḥ | ahaṅkāravimūḍhātmā kartāham iti manyate ||

«Todas las acciones las realizan las modalidades de la naturaleza material. Pero aquel cuyo yo está confundido por el ego piensa: “Yo soy el que actúa”.» — Bhagavad-gītā 3.27

Por eso el perro no elige amar las pantuflas, ni el cerdo elige su comedero. Lo quiere el disfraz, y el alma de adentro piensa: «Lo quiero yo». A nosotros nos pasa lo mismo. El alma, por su propia naturaleza, no quiere nada material. Su deseo propio es la rasa, el amor. Y es justamente ese deseo el que queda cubierto.

Tres niveles de cobertura. El humo — una cobertura liviana, el fuego todavía se ve a través. El polvo en el espejo — no puedes verte hasta que lo limpias. El vientre — una cobertura total, el niño no puede salir hasta que llega su momento.

La conciencia «contaminada» o «material» es simplemente conciencia cubierta. Y la conciencia «pura» es la misma conciencia, descubierta. El Bhāgavatam describe el momento en que la cobertura se levanta:

tadā rajastamobhāvāḥ kāmalobhādayaśca ye / ceta etairanāviddhaṃ sthitaṃ sattve prasīdati

«Entonces la pasión y la oscuridad — la lujuria, la codicia y lo demás — ya no tocan la conciencia. Descansa en la bondad y se vuelve clara». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.19

Prasīdati — «se vuelve clara», como el agua cuando el barro se asienta.

El sabor superior

¿Cómo se levanta la cobertura? No a la fuerza. No puedes hacer que un perro deje de amar las pantuflas pegándole. No puedes hacer que una persona deje de querer algo solo prohibiéndoselo. Kṛṣṇa lo dice directamente — y luego da la verdadera respuesta:

viṣayā vinivartante nirāhārasya dehinaḥ | rasavarjaṁ raso 'py asya paraṁ dṛṣṭvā nivartate ||

«El alma encarnada puede alejarse de los objetos de los sentidos, pero el gusto por ellos queda. Pero cuando prueba algo superior, hasta ese gusto se va.» — Bhagavad-gītā 2.59

Este es todo el secreto. Rasa — «sabor». Param dṛṣṭvā — «habiendo visto, habiendo probado lo superior». Un sabor bajo no se quita peleando contra él. Se quita encontrando uno más alto. Un niño no deja sus juguetes porque alguien se los quita. Crece, y encuentra algo más interesante — y los juguetes pierden su atracción solos.

¿Qué es ese sabor superior? La Taittirīya Upaniṣad lo dice en tres palabras:

yat vai tat sukṛtam rasaḥ vai saḥ rasam hi eva ayam labdhvā ānandī bhavati kaḥ hi eva anyāt kaḥ prāṇyāt yat eṣaḥ ākāśe ānandaḥ na syāt eṣaḥ hi eva ānandayāti

«Él es rasa — el sabor mismo. Solo al obtener este sabor una persona se vuelve feliz. ¿Quién podría siquiera respirar si esta alegría no estuviera en el espacio del corazón? Es Él quien da la alegría.» — Taittirīya Upaniṣad 2.7

Raso vai saḥ — «Él es el sabor». Dios no es solo la fuente del mundo. Es la fuente de toda dulzura. La felicidad que siente Dios mismo — ese es el verdadero rasa. Y la meta de la vida espiritual es probarlo.

bāhyasparśeṣv asaktātmā vindaty ātmani yat sukham | sa brahma-yoga-yuktātmā sukham akṣayam aśnute ||

«El que no está apegado a los contactos de afuera encuentra la felicidad adentro. Unido con el Supremo, disfruta una felicidad que nunca se acaba». — Bhagavad-gītā 5.21

La quinta meta de la vida

Los Vedas suelen hablar de cuatro metas de la vida humana — el catur-varga: dharma (vivir correctamente), artha (prosperidad), kāma (placer) y mokṣa (liberación). Una vida buena, una vida rica, una vida agradable y, al final, la libertad de todo el ciclo.

Pero a un vaiṣṇava en realidad no le interesa ninguna de estas cuatro. Él quiere una quinta cosa. El Caitanya-caritāmṛta lo dice claramente:

kṛṣṇa-viṣaẏaka premā—parama puruṣārtha | yāra āge tṛṇa-tulya cāri puruṣārtha ||

«El amor por Kṛṣṇa es la meta más alta de la vida. Ante él, las cuatro metas son como una brizna de pasto.» — Caitanya-caritāmṛta, Ādi 7.84

pañcama puruṣārtha—premānandāmṛta-sindhu | mokṣādi ānanda yāra nahe eka bindu ||

«La quinta meta es un océano del néctar de la alegría amorosa. La alegría de la liberación y lo demás no es ni una gota de él.» — Caitanya-caritāmṛta, Ādi 7.85

pañcama puruṣārtha sei prema-mahādhana | kṛṣṇera mādhurya-rasa karāẏa āsvādana ||

«Este gran tesoro del amor es la quinta meta de la vida: permite probar el rasa de la dulzura de Kṛṣṇa.» — Caitanya-caritāmṛta, Ādi 7.144

Esto es prema — el amor por Dios. No es una sensación que viene de la materia tocando la materia. Es el sabor que viene de Dios mismo. Rūpa Gosvāmī enumera lo que hace:

kleśa-ghnī śubhadā mokṣa-laghutā-kṛt sudurlabhā | sāndrānanda-viśeṣātmā śrī-kṛṣṇākarṣiṇī ca sā

«Destruye el sufrimiento, da todo lo bueno, hace que hasta la liberación parezca pequeña, es muy rara, está hecha de una alegría especial y densa, y atrae al mismo Kṛṣṇa». — Bhakti-rasāmṛta-sindhu 1.1.17

«Hace que hasta la liberación parezca pequeña». Por eso los devotos, dice Kṛṣṇa, ni siquiera aceptan la liberación cuando se la ofrecen:

sālokya-sārṣṭi-sāmīpya- sārūpyaikatvam apy uta / dīyamānaṃ na gṛhṇanti vinā mat-sevanaṃ janāḥ

«Aunque se les ofrezca vivir en Mi mundo, un poder igual al Mío, estar cerca de Mí, una forma como la Mía o la unidad conmigo — no lo aceptan sin servirme.» — Śrīmad-Bhāgavatam 3.29.13

¿Por qué alguien rechazaría la liberación? Porque la liberación es solo la ausencia de sufrimiento. Prema es la presencia de la alegría. El que probó la miel no sueña solo con no tener hambre.

Qué significa elevarse

Entonces, ¿qué es la elevación espiritual? Es tener acceso a este sabor. Empezar a sentirlo. Y luego vivir desde él: actuar de una manera que nace de este sabor y que lo hace más fuerte.

El Bhāgavatam da una imagen perfecta de cómo se siente esto — la imagen de un hombre hambriento que come:

bhaktiḥ pareśānubhavo viraktir anyatra caiṣa trika eka-kālaḥ / prapadyamānasya yathāśnataḥ syus tuṣṭiḥ puṣṭiḥ kṣud-apāyo 'nu-ghāsam

«La devoción, la experiencia del Señor y la pérdida de interés en todo lo demás — estas tres llegan al mismo tiempo al que se refugia. Es como un hombre hambriento que come: con cada bocado llegan la satisfacción, la fuerza y el fin del hambre.» — Śrīmad-Bhāgavatam 11.2.42

Con cada bocado. Nadie tiene que decirle a un hombre hambriento que está comiendo buena comida que «renuncie» al hambre. El hambre se le va sola. De la misma manera, el desapego no es un esfuerzo aparte. Llega solo, junto con el sabor.

El Bhāgavatam llama a esto el dharma más alto:

sa vai puṃsāṃ paro dharmo yato bhaktiradhokṣaje / ahaitukyapratihatā yayātmā suprasīdati

«El dharma más alto para las personas es el que da devoción al Señor — devoción sin motivo egoísta, que nada puede detener. Por ella el alma queda completamente satisfecha.» — Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.6

Su-prasīdati — «completamente clara y satisfecha». No solo alimentada — llena.

evaṃ prasannamanaso bhagavadbhaktiyogataḥ / bhagavattattvavijñānaṃ muktasaṅgasya jāyate

«Cuando la mente se ha vuelto clara por la devoción al Señor, y está libre de apegos, nace en ella el verdadero conocimiento del Señor». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.2.20

Kṛṣṇa llama a esta claridad prasāda — gracia:

rāgadveṣavimuktais tu viṣayān indriyaiś caran | ātmavaśyair vidheyātmā prasādam adhigacchati ||

«El que se mueve entre las cosas de este mundo con los sentidos libres de anhelo y de rechazo, bajo el control del alma, recibe la gracia». — Bhagavad-gītā 2.64

prasāde sarvaduḥkhānāṁ hānir asyopajāyate | prasannacetaso hy āśu buddhiḥ paryavatiṣṭhate ||

«En esa gracia se acaban todas sus penas. Y la mente del que tiene el corazón claro pronto se vuelve firme». — Bhagavad-gītā 2.65

Y esa persona, dice Kṛṣṇa, es libre — no porque se obliga, sino porque ya no quiere lo que antes quería:

brahma-bhūtaḥ prasannātmā na śocati na kāṅkṣati | samaḥ sarveṣu bhūteṣu mad-bhaktiṁ labhate parām ||

«El que alcanzó el nivel espiritual está alegre. No se lamenta y no anhela. Ve a todos los seres por igual — y recibe la devoción más alta a Mí». — Bhagavad-gītā 18.54

Esto es un alma liberada. Dicho simple: las pantuflas ya no la atraen. Lo que la atrae es Dios, y el sabor de felicidad que recibe al estar cerca de Él.

Qué significa caer

Y ahora podemos entender qué significa «caer». Caer es perder el acceso al sabor superior.

Cuando esto pasa, la persona vuelve a tener hambre. El alma no puede vivir sin sabor. Si pierde el superior, sale a buscar cualquier sabor que encuentre. La conciencia se vuelve a nublar — y la persona empieza, por decirlo así, a lamer pantuflas otra vez.

Kṛṣṇa describe los escalones hacia abajo con mucha precisión:

dhyāyato viṣayān puṁsaḥ saṅgas teṣūpajāyate | saṅgāt sañjāyate kāmaḥ kāmāt krodho 'bhijāyate ||

«Cuando una persona piensa en los objetos de los sentidos, nace el apego a ellos. Del apego viene el deseo, y del deseo viene la ira.» — Bhagavad-gītā 2.62

Y el verso siguiente continúa la escalera hacia abajo: de la ira viene la confusión (sammoha), de la confusión — la pérdida de la memoria (smṛti-bhraṁśa), de la pérdida de la memoria — la pérdida de la inteligencia (buddhi-nāśa), y con la pérdida de la inteligencia, la persona cae (praṇaśyati) (Bhagavad-gītā 2.63).

Fíjense que la caída empieza con el olvido. Primero la persona olvida el sabor. Después olvida quién es.

¿Qué hace que una persona pierda el sabor? Lo más peligroso, dicen las escrituras, es la ofensa — sobre todo la ofensa contra los devotos y contra el santo Nombre. Escribí sobre esto en el estudio sobre el pecado: el que ofende al Nombre, dice el Padma Purāṇa, «cae». El Bhāgavatam describe a los que subieron muy alto con su propio esfuerzo, pero sin amor por el Señor — y cayeron:

ye 'nye 'ravindākṣa vimukta-māninas / tvayy asta-bhāvād aviśuddha-buddhayaḥ / āruhya kṛcchreṇa paraṃ padaṃ tataḥ / patanty adho 'nādṛta-yuṣmad-aṅghrayaḥ / tathā na te mādhava tāvakāḥ kvacid bhraśyanti mārgāt tvayi baddha-sauhṛdāḥ / tvayābhiguptā vicaranti nirbhayā vināyakānīkapa-mūrdhasu prabho

«Otros se creen liberados, oh Señor de ojos de loto, pero su inteligencia no es pura, porque no tienen amor por Ti. Con gran esfuerzo suben al lugar más alto — y luego caen, porque no honraron Tus pies. Pero Tus propios devotos, oh Mādhava, nunca caen del camino, porque su corazón está unido a Ti en amistad. Protegidos por Ti, caminan sin miedo incluso sobre las cabezas de los que intentan detenerlos». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.2.32–33

Dos maneras de estar «arriba». Una es subir con tu propia fuerza — y entonces no hay nada que te sostenga. La otra es ser sostenido por el amor. Los que son sostenidos no caen.

Y aun para el que cayó, Kṛṣṇa deja la puerta abierta:

śrī-bhagavān uvāca | pārtha naiveha nāmutra vināśas tasya vidyate | na hi kalyāṇa-kṛt kaścid durgatiṁ tāta gacchati ||

«Oh Pārtha, esa persona no está perdida — ni en este mundo ni en el próximo. El que hizo el bien, amigo mío, nunca llega a un mal final». — Bhagavad-gītā 6.40

prāpya puṇya-kṛtāṁ lokān uṣitvā śāśvatīḥ samāḥ | śucīnāṁ śrīmatāṁ gehe yoga-bhraṣṭo 'bhijāyate ||

«El que cayó del yoga va a los mundos de los piadosos, vive allí mucho tiempo y luego nace otra vez en una familia buena y próspera» — para seguir desde donde se detuvo. — Bhagavad-gītā 6.41

El sabor, una vez probado, nunca se olvida del todo.

Hábitos y sabores

Hoy vemos esto seguido. Una persona se pone la ropa de monje, habla hermoso sobre Dios, se llama a sí misma un gran maestro — y luego resulta que, cuando nadie mira, disfruta cosas muy bajas.

El Bhāgavatam predijo exactamente esto, al describir nuestra era, la era de Kali:

liṅgaṃ evāśrama-khyātāv anyonyāpatti-kāraṇam … anāḍhyataivāsādhutve sādhutve dambha eva tu … dākṣyaṃ kuṭumba-bharaṇaṃ yaśo 'rthe dharma-sevanam

«Solo la señal exterior mostrará el lugar de una persona en la vida espiritual, y solo por la señal se pasará de una etapa a otra… Ser pobre se tomará como no ser digno, y la santidad será pura hipocresía… y se servirá al dharma por la fama». — Śrīmad-Bhāgavatam 12.2.4–6

Liṅgam eva: «solo la señal». La ropa está, pero aquello de lo que era señal ya no está. El comentario de la biblioteca lo dice en una frase: la señal sobrevivió a aquello de lo que era señal.

Es triste, pero no es confuso. Solo muestra la verdad simple de todo este artículo: la espiritualidad no está en la ropa. Está en el sabor. La ropa se pone en un minuto. Un sabor no se puede fingir por mucho tiempo. Tarde o temprano, una persona hace lo que de verdad le parece sabroso.

Por eso las escrituras dan una prueba tan simple para un verdadero maestro: «El que quiere servicio, fama o dinero de sus discípulos no es un guru» (Hari-bhakti-vilāsa 1.45; más en el estudio sobre el guru). Un verdadero maestro probó algo tan dulce que no necesita esas cosas.

Y la misma prueba es para cada uno de nosotros. No para juzgar a otros — sino para mirarnos con honestidad. ¿Qué me parece sabroso de verdad? ¿Qué hago cuando nadie me ve? Ahí es donde está de verdad mi conciencia.

Hombre y hambre

En nuestro idioma hay una coincidencia hermosa. La palabra hombre y la palabra hambre suenan casi igual. Las dos vienen de raíces distintas — pero se parecen muchísimo. Y eso describe muy bien la naturaleza humana.

Tenemos hambre. Eso es un ser humano. Un perro está contento con su hueso, un cerdo con su comedero. Un ser humano nunca está del todo contento. Siempre falta algo. Esta hambre no es un error. Es lo más humano que hay en nosotros. Es el hambre del alma por el sabor para el que fue hecha.

Por eso Cristo enseñó a la gente a pedir: «Danos hoy nuestro pan de cada día». Y Él mismo explica de qué pan se trata. En el Evangelio de Lucas, justo después de dar esta oración, habla de un hijo que le pide de comer a su padre, y concluye:

«Pues si ustedes, aun siendo malos, saben dar cosas buenas a sus hijos, ¡cuánto más el Padre celestial dará el Espíritu Santo a quienes se lo pidan!» — Evangelio de Lucas 11:13

El pan que nos enseñan a pedir es el Espíritu Santo. Y en el Evangelio de Juan, Cristo vuelve a hablar de este pan:

«Yo soy el pan de vida; el que a mí viene, nunca tendrá hambre; y el que en mí cree, no tendrá sed jamás». — Evangelio de Juan 6:35

«El Espíritu da vida; la carne no vale para nada. Las palabras que les he hablado son espíritu y son vida». — Evangelio de Juan 6:63

Así que el Espíritu Santo es justamente el alimento que necesita el alma hambrienta: un alimento que no nubla la conciencia, como hacen tantos placeres terrenales, sino que la aclara. «No solo de pan vivirá el hombre —dice Cristo—, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios» (Mateo 4:4).

En la lengua védica, este alimento es rasa — el sabor de la alegría de Dios mismo. Y el Bhāgavatam prometió lo que pasa cuando lo recibimos: «con cada bocado — la satisfacción, la fuerza y el fin del hambre».

Entonces, ¿qué significa todo esto?

• Somos almas que llevan disfraces — un cuerpo sutil y un cuerpo grueso.
• El disfraz le manda sus deseos al alma, y el alma los toma como propios. Por eso un perro ama las pantuflas y un cerdo ama el comedero — y por eso las personas aman tantas cosas extrañas.
• Esta «felicidad» es química — materia que toca materia. Viene y va.
• La conciencia contaminada es conciencia cubierta. La conciencia pura es la misma conciencia, descubierta.
• La cobertura no se quita a la fuerza. Se cae cuando el alma prueba algo superior.
• Ese sabor superior es rasa — la alegría que siente Dios mismo. El amor por Él, prema, es la quinta y más alta meta de la vida.
• Elevarse significa tener acceso a este sabor. Caer significa perderlo, y volver a tener hambre.

Todos tenemos hambre. Eso no es un problema — es una promesa. El hambre está porque la comida está. Y el que es rasa mismo no está lejos. Está esperando en el corazón, listo para alimentarnos — bocado a bocado, hasta que el hambre se vaya.