El alma en el cuerpo: nacimiento, vida y muerte según los Vedas

¿Qué soy yo? ¿Dónde estoy en este cuerpo? ¿Qué me retiene aquí, y qué pasa cuando me voy? Son las preguntas más antiguas que una persona puede hacerse. Los libros védicos las responden con mucho detalle. Describen el cuerpo capa por capa, cuentan los alientos que corren por él, miden el alma, la siguen paso a paso cuando sale del cuerpo que muere, y luego la siguen de vuelta hasta un nuevo vientre.

Este estudio reúne esas respuestas en un solo lugar. Sigue el mismo método que el primer estudio, sobre la creación: los libros se leen uno al lado del otro (los Upaniṣads, el Bhagavad-gītā, el Vedānta-sūtra con el comentario de Baladeva Vidyābhūṣaṇa, el Bhāgavatam, los Purāṇas y el Mahābhārata), según la lectura de la tradición gauḍīya vaiṣṇava. Todas las citas vienen de la biblioteca vedaword, con un enlace al verso.

Todo el estudio descansa en una idea sencilla. Se dice muchas veces y de muchas maneras, así que digámosla primero: tú no eres tu cuerpo. Vives en él.

1. El que vive en el cuerpo

Kṛṣṇa empieza Su enseñanza en el Gītā justamente por aquí. Mira tu propia vida, dice. Fuiste niño, luego joven, y un día serás viejo. El cuerpo cambió por completo, y tú sigues siendo tú:

dehino 'smin yathā dehe kaumāraṁ yauvanaṁ jarā | tathā dehāntaraprāptir dhīras tatra na muhyati ||

«Así como el alma encarnada pasa en este cuerpo por la niñez, la juventud y la vejez, así también, después de la muerte, obtiene otro cuerpo. Al sabio esto no lo confunde». — Bhagavad-gītā 2.13

La muerte, entonces, es solo un cambio más, como crecer, pero más grande. El que cambia de cuerpo nunca nació y nunca muere:

na jāyate mriyate vā kadācin / nāyaṁ bhūtvā bhavitā vā na bhūyaḥ | ajo nityaḥ śāśvato 'yaṁ purāṇo / na hanyate hanyamāne śarīre ||

«Para el alma no hay nacimiento ni muerte… Es innaciente, eterna, perpetua y primordial. No perece cuando el cuerpo perece». — Bhagavad-gītā 2.20

Y la imagen más conocida de todas:

vāsāṁsi jīrṇāni yathā vihāya / navāni gṛhṇāti naro 'parāṇi | tathā śarīrāṇi vihāya jīrṇāny / anyāni saṁyāti navāni dehī ||

«Así como un hombre deja la ropa gastada y se pone ropa nueva, así el alma, dejando un cuerpo gastado, entra en uno nuevo». — Bhagavad-gītā 2.22

Nada material puede tocar el alma, porque el alma no está hecha de materia:

nainaṁ chindanti śastrāṇi nainaṁ dahati pāvakaḥ | na cainaṁ kledayanty āpo na śoṣayati mārutaḥ ||

«Las armas no la cortan, el fuego no la quema, el agua no la moja, el viento no la seca». — Bhagavad-gītā 2.23

El Bhāgavatam cuenta sobre esto una historia conmovedora. Mataron a un rey llamado Suyajña, y sus reinas lloraban sobre su cuerpo. Entonces Yamarāja, el señor de la muerte, vino a ellas en forma de un niño pequeño y les dijo:

suyajño nanvayaṃ śete mūḍhā yamanuśocatha / yaḥ śrotā yo 'nuvakteha sa na dṛśyeta karhicit / na śrotā nānuvaktāyaṃ mukhyo 'pyatra mahān asuḥ / yastvihendriyavān ātmā sa cānyaḥ prāṇadehayoḥ / … / yāval liṅgānvito hyātmā tāvat karmanibandhanam

«Aquí yace Suyajña, dicen ustedes, y lloran. Pero al que los escuchaba y les respondía nunca lo vieron. Ni siquiera el gran aliento principal era el que escuchaba o el que hablaba. El ser que tiene los sentidos es distinto del aliento y del cuerpo… Mientras el ser esté unido al cuerpo sutil, durará la atadura de la acción». — Śrīmad-Bhāgavatam 7.2.44–49

Es un pensamiento suave y profundo. Amamos a una persona. Pero a la persona que amamos, la que escucha y responde, en realidad nunca la hemos visto. Solo hemos visto su cuerpo.

El Vedānta-sūtra dice lo mismo en una línea: el alma no nace, porque así lo dice la escritura y porque es eterna (nātmāśruter nityatvāc ca tābhyaḥ). Baladeva explica: el nacimiento y la muerte pertenecen al cuerpo. El alma solo parece cambiar: su conocimiento se cierra y se abre, como una lámpara bajo una tapa (Govinda-bhāṣya 2.3.16).

2. De qué está hecho el cuerpo

Si no soy el cuerpo, ¿qué es el cuerpo? Kṛṣṇa responde con una lista. Su naturaleza inferior tiene ocho partes, y todo cuerpo está hecho de ellas:

bhūmir āpo 'nalo vāyuḥ khaṁ mano buddhir eva ca | ahaṅkāra itīyaṁ me bhinnā prakṛtir aṣṭadhā ||

«Tierra, agua, fuego, aire, éter, mente, inteligencia y ego falso: estos ocho forman Mi energía material separada». — Bhagavad-gītā 7.4

Cinco de ellos son burdos: tierra, agua, fuego, aire y éter. Podemos ver y tocar lo que construyen. Tres son sutiles: mente, inteligencia y ego. No los vemos, pero vivimos con ellos a cada momento. Y el alma no es ninguno de los ocho. Pertenece a otra naturaleza, más alta:

apareyam itas tv anyāṁ prakṛtiṁ viddhi me parām | jīva-bhūtāṁ mahā-bāho yayedaṁ dhāryate jagat ||

«Esta es Mi energía inferior. Pero más allá de ella hay otra, Mi energía superior: los seres vivos, que sostienen todo este mundo». — Bhagavad-gītā 7.5

En el capítulo 13, Kṛṣṇa le da al cuerpo un nombre hermoso. Lo llama campo:

idaṁ śarīraṁ kaunteya kṣetram ity abhidhīyate | etad yo vetti taṁ prāhuḥ kṣetrajña iti tad-vidaḥ ||

«Este cuerpo se llama el campo. Y al que conoce este campo se le llama el conocedor del campo». — Bhagavad-gītā 13.2

El campo es donde trabaja el campesino. Siembra, y cosecha lo que sembró. El cuerpo es igual: aquí actuamos y aquí cosechamos. El campesino no es el campo.

¿Qué es exactamente lo que trabaja en el campo? El Vedānta-sūtra cuenta los sentidos, los indriyas. Son once (Govinda-bhāṣya 2.4.6):

Y el Kaṭha Upaniṣad los pone a todos en fila en una imagen famosa, la del carro:

ātmānaṃ rathinaṃ viddhi śarīraṃ ratham eva tu / buddhiṃ tu sārathiṃ viddhi manaḥ pragraham eva ca

«Conoce al ser como el dueño del carro, al cuerpo como el carro, a la inteligencia como el conductor y a la mente como las riendas». — Kaṭha Upaniṣad 3.3

indriyāṇi hayān āhur viṣayāṃs teṣu gocarān / ātmendriyamanoyuktaṃ bhoktety āhur manīṣiṇaḥ

«Los sentidos son los caballos, y los objetos son sus caminos. Al ser, unido a los sentidos y a la mente, los sabios lo llaman el que disfruta». — Kaṭha Upaniṣad 3.4

Fíjate en la palabra bhoktā, el que disfruta. El alma viene al cuerpo a disfrutar. Eso en sí no es un error. Toda la pregunta es solo qué disfruta, y quién sostiene las riendas.

El Gītā da la misma escalera, de afuera hacia adentro:

indriyāṇi parāṇy āhur indriyebhyaḥ paraṁ manaḥ | manasas tu parā buddhir yo buddheḥ paratas tu saḥ ||

«Los sentidos son superiores a la materia muerta; superior a los sentidos es la mente; superior a la mente es la inteligencia; y superior a la inteligencia es él: el alma». — Bhagavad-gītā 3.42

3. Cinco envolturas y tres cuerpos

El Taittirīya Upaniṣad describe al ser humano de otra manera: como cinco envolturas (kośa), una dentro de otra, como las capas de una cebolla. Cada capa interior es más fina que la exterior, y cada una es «el ser» de la que la rodea.

Empieza desde afuera, desde el alimento:

… tasmāt vai etasmāt ātmanaḥ ākāśaḥ sambhūtaḥ ākāśāt vāyuḥ vāyoḥ agniḥ agneḥ āpaḥ adbhyaḥ pṛthivī pṛthivyāḥ oṣadhayaḥ oṣadhībhyaḥ annam annāt puruṣaḥ saḥ vai eṣaḥ puruṣaḥ annarasamayaḥ …

«De este Ser salió el espacio; del espacio, el viento; luego el fuego, el agua, la tierra, las plantas, el alimento; y del alimento, el hombre. Este hombre está hecho de la esencia del alimento». — Taittirīya Upaniṣad 2.1

Luego, dentro del cuerpo de alimento, hay un cuerpo de aliento:

… tasmāt vai etasmāt annarasamayāt anyaḥ antaraḥ ātmā prāṇamayaḥ tena eṣaḥ pūrṇaḥ … tasya prāṇaḥ eva śiraḥ vyānaḥ dakṣiṇaḥ pakṣaḥ apānaḥ uttaraḥ pakṣaḥ …

«Dentro de este cuerpo de alimento hay otro ser, interior, hecho de aliento, y llena al primero… Prāṇa es su cabeza, vyāna su lado derecho, apāna su lado izquierdo». — Taittirīya Upaniṣad 2.2

Dentro del aliento está la mente; dentro de la mente, el entendimiento (vijñāna); y dentro del entendimiento, la alegría:

vijñānam yajñam tanute karmāṇi tanute api ca … tasmāt vai etasmāt vijñānamayāt anyaḥ antaraḥ ātmā ānandamayaḥ … tasya priyam eva śiraḥ modaḥ dakṣiṇaḥ pakṣaḥ pramodaḥ uttaraḥ pakṣaḥ ānandaḥ ātmā brahma puchcham pratiṣṭhā …

«El entendimiento realiza el sacrificio y las obras… Dentro del ser del entendimiento hay otro, hecho de alegría. Lo querido es su cabeza, el deleite y el gozo sus lados, la alegría su cuerpo, y Brahman su sostén». — Taittirīya Upaniṣad 2.5

Vale la pena detenerse aquí. La capa más profunda del ser humano no es el miedo, ni el vacío. Es la alegría, ānanda. El Upaniṣad lo dice justo antes: el que conoce la alegría de Brahman «nunca teme» (ānandam brahmaṇaḥ vidvān na bibheti kadācana, Taittirīya 2.4). Estamos hechos para el placer. La pregunta es solo dónde lo buscamos.

El Paiṅgala Upaniṣad une después las cinco envolturas con los tres cuerpos: burdo, sutil y causal:

athānnamayaprāṇamayamanomayavijñānamayānandamayāḥ pañca kośāḥ | annarasenaiva bhūtvānnarasenābhivṛddhiṃ prāpyānnarasamayapṛthivyāṃ yadvilīyate so'nnamayakośaḥ | tadeva sthūlaśarīram | karmendriyaiḥ saha prāṇādipañcakaṃ prāṇamayakośaḥ | jñānendriyaiḥ saha buddhirvijñānamayakośaḥ | etatkośatrayaṃ liṅgaśarīram | svarūpājñānamānandamayakośaḥ | tatkāraṇaśarīram

«Hay cinco envolturas. Lo que nace del alimento, crece con el alimento y se disuelve de nuevo en la tierra, esa es la envoltura de alimento: el cuerpo burdo. Los cinco alientos con los sentidos de acción son la envoltura de aliento; la inteligencia con los sentidos de conocimiento es la envoltura del entendimiento. Estas envolturas juntas son el cuerpo sutil. No conocer la propia naturaleza es la envoltura de alegría: el cuerpo causal». — Paiṅgala Upaniṣad 2.8

Todo junto, se ve así:

El Paiṅgala lee la quinta envoltura a la manera del Advaita, como ignorancia. La tradición vaiṣṇava lee más alto el ser de alegría del Taittirīya: como el Señor mismo, el ānanda-maya, en quien el alma encuentra su verdadera alegría. Las dos coinciden en lo principal: las capas exteriores son coberturas, y el que las lleva puestas no es una cobertura.

4. El cuerpo sutil: dieciséis partes

El cuerpo burdo lo conocemos bien. El sutil es más difícil, porque no lo vemos. Pero lo usamos todo el tiempo: cuando soñamos, el cuerpo burdo está quieto, y el cuerpo sutil viaja.

El Bhāgavatam cuenta sus partes. Los mensajeros de Viṣṇu se lo explican a los mensajeros de Yama:

pañcabhiḥ kurute svārthān pañca vedātha pañcabhiḥ / ekastu ṣoḍaśena trīn svayaṃ saptadaśo 'śnute / tadetat ṣoḍaśakalaṃ liṅgaṃ śaktitrayaṃ mahat / dhatte 'nusaṃsṛtiṃ puṃsi harṣaśokabhayārtidām

«Con cinco órganos de acción hace su trabajo; con cinco sentidos conoce los cinco objetos; con el decimosexto, la mente, saborea los tres estados. Y él mismo es el decimoséptimo. Este cuerpo sutil de dieciséis partes impone a la persona la rueda de los nacimientos, con su alegría, su pena, su miedo y su dolor». — Śrīmad-Bhāgavatam 6.1.50–51

«Él mismo es el decimoséptimo». El alma no se cuenta entre las partes. Es la que cuenta.

Nārada dice lo mismo y agrega algo importante: el cuerpo sutil es el vehículo con el que pasamos de un cuerpo a otro:

evaṃ pañca-vidhaṃ liṅgaṃ tri-vṛt ṣoḍaśa vistṛtam / eṣa cetanayā yukto jīva ity abhidhīyate / anena puruṣo dehān upādatte vimuñcati / harṣaṃ śokaṃ bhayaṃ duḥkhaṃ sukhaṃ cānena vindati

«Este cuerpo sutil, quíntuple, triple, extendido en dieciséis, cuando se une a la conciencia se llama “el ser vivo”. Con él la persona toma cuerpos y los deja; con él siente alegría, pena, miedo, dolor y felicidad». — Śrīmad-Bhāgavatam 4.29.74–75

El Paiṅgala da la lista completa de lo que contiene el cuerpo sutil. Lo llama «la ciudad de ocho»:

atha jñānendriyapañcakaṃ karmendriyapañcakaṃ prāṇādipañcakaṃ viyadādipañcakamantaḥkaraṇacatuṣṭayaṃ kāmakarmatamāṃsyaṣṭapuram

«Los cinco sentidos de conocimiento, los cinco sentidos de acción, los cinco alientos, los cinco elementos sutiles, el órgano interno cuádruple, y el deseo, la acción y la oscuridad: esta es la ciudad de ocho». — Paiṅgala Upaniṣad 2.9

El «órgano interno cuádruple» (antaḥkaraṇa) se describe en el mismo texto, con su trabajo y sus lugares en el cuerpo:

evaṃ bhūtasattvāṃśabhāgatrayasamaṣṭito'ntaḥkaraṇamasṛjat | antaḥkaraṇamanobuddhicittāhaṅkārāstadvṛttayaḥ | saṅkalpaniścayasmaraṇābhimānānusandhānāstadviṣayāḥ | galavadananābhihṛdayabhrūmadhyaṃ sthānam

«De la bondad de los elementos Él creó el órgano interno. La mente, la inteligencia, la memoria y el ego son sus movimientos; desear, decidir, recordar, tomar como “mío” y buscar son sus tareas». — Paiṅgala Upaniṣad 2.6

En la historia de Purañjana, Nārada le da a todo este cuadro un rostro vivo. El cuerpo es una ciudad; el alma es su rey; la inteligencia es su reina:

buddhiṃ tu pramadāṃ vidyān mamāham iti yat-kṛtam / yām adhiṣṭhāya dehe 'smin pumān bhuṅkte 'kṣabhir guṇān / sakhāya indriya-gaṇā jñānaṃ karma ca yat-kṛtam / sakhyas tad-vṛttayaḥ prāṇaḥ pañca-vṛttir yathoragaḥ

«Sepan que la joven es la inteligencia, que produce el “yo” y el “mío”. Apoyándose en ella, en este cuerpo, la persona disfruta del mundo a través de los sentidos. Sus amigos son los sentidos, que producen el conocimiento y la acción; las amigas de ella son sus actividades; y el prāṇa con sus cinco funciones es la serpiente de cinco cabezas». — Śrīmad-Bhāgavatam 4.29.5–6

bṛhad-balaṃ mano vidyād ubhayendriya-nāyakam / pañcālāḥ pañca viṣayā yan-madhye nava-khaṃ puram / akṣiṇī nāsike karṇau mukhaṃ śiśna-gudāv iti / dve dve dvārau bahir yāti yas tad-indriya-saṃyutaḥ

«Sepan que la mente es el jefe de las dos clases de sentidos. Los cinco objetos son el país, y en su centro está la ciudad de nueve puertas: dos ojos, dos fosas nasales, dos oídos, la boca y las dos aberturas de abajo». — Śrīmad-Bhāgavatam 4.29.7–8

El Gītā usa la misma imagen:

sarvakarmāṇi manasā saṁnyasyāste sukhaṁ vaśī | navadvāre pure dehī naiva kurvan na kārayan ||

«El alma que se domina, renunciando en la mente a todas las obras, vive feliz en la ciudad de nueve puertas, sin actuar ni hacer actuar». — Bhagavad-gītā 5.13

5. El prāṇa: el rey y sus oficiales

Ahora, el aliento: el prāṇa. En la visión védica, el prāṇa no es solo el aire de los pulmones. Es la fuerza de vida que mantiene funcionando todo el cuerpo. ¿De dónde viene? Del alma:

ātmana eṣa prāṇo jāyate | yathaiṣā puruṣe chāyaitasminn etadātatam | manokṛtenāyāty asmiñ śarīre

«Del Ser nace este prāṇa. Como la sombra sigue al hombre, así el prāṇa sigue al Ser. Y por lo que hizo la mente, entra en este cuerpo». — Praśna Upaniṣad 3.3

Así que el prāṇa es como la sombra del alma. Adonde va el alma, va el prāṇa. Y el Praśna Upaniṣad da una imagen muy linda de cómo gobierna el cuerpo:

yathā samrāḍ evādhikṛtān viniyuṅkte | etān grāmān etān grāmān adhitiṣṭhasveti | evam evaiṣa prāṇa itarān prāṇān pṛthak pṛthag eva saṃnidhatte

«Como un rey nombra a sus oficiales (“tú gobierna estas aldeas, y tú aquellas”), así este prāṇa coloca a los demás prāṇas, cada uno en su lugar». — Praśna Upaniṣad 3.4

¿El prāṇa es solo aire? No, dice el Vedānta-sūtra: na vāyu-kriye pṛthag-upadeśāt, «no es aire ni movimiento del aire, porque la escritura lo enseña aparte» (Govinda-bhāṣya 2.4.9). Baladeva explica: es aire que ha tomado un estado especial. Y por grande que sea el prāṇa, sigue siendo un sirviente. Como el ojo y el oído, es un instrumento del alma (cakṣur-ādivat tu tat, Govinda-bhāṣya 2.4.10).

El prāṇa es uno, pero trabaja de cinco maneras, así como una sola mente desea, decide y recuerda: pañca-vṛttir manovad vyapadiśyate (Govinda-bhāṣya 2.4.12). Los Upaniṣads nombran los cinco y sus lugares:

pāyūpasthe 'pānam | cakṣuḥśrotre mukhanāsikābhyāṃ prāṇaḥ svayaṃ pratiṣṭhate | madhye tu samānaḥ | eṣa hy etad dhutam annaṃ samaṃ nayati | tasmād etāḥ saptārciṣo bhavanti

«Apāna está en las puertas de abajo. El prāṇa mismo vive en los ojos y los oídos, la boca y la nariz. Samāna está en el medio: reparte por igual el alimento que se ofrece al fuego del cuerpo». — Praśna Upaniṣad 3.5

El Yoga-cūḍāmaṇi Upaniṣad da el mapa en dos líneas:

nāgaḥ kūrmo'tha kṛkaro devadatto dhanañjayaḥ | hṛdi prāṇaḥ sthito nityamapāno gudamaṇḍale

«…El prāṇa vive siempre en el corazón, el apāna en la región de abajo…». — Yoga-cūḍāmaṇi Upaniṣad 23

samāno nābhideśe tu udānaḥ kaṇṭhamadhyagaḥ | vyānaḥ sarvaśarīre tu pradhānāḥ pañcavāyavaḥ

«Samāna en el ombligo, udāna en el medio de la garganta, vyāna en todo el cuerpo: estos son los cinco vientos principales». — Yoga-cūḍāmaṇi Upaniṣad 24

Y el Mahābhārata, en la conversación entre Bhṛgu y Bharadvāja, dice qué hace cada uno:

vahan mūtraṃ purīṣaṃ cāpy apānaḥ parivartate || prayatne karmaṇi bale ya ekas triṣu vartate || udāna iti taṃ prāhur adhyātmaviduṣo janāḥ || saṃdhiṣv api ca sarveṣu saṃniviṣṭas tathānilaḥ || śarīreṣu manuṣyāṇāṃ vyāna ity upadiśyate || dhātuṣv agnis tu vitataḥ samānena samīritaḥ || … apānaprāṇayor madhye prāṇāpānasamāhitaḥ || samanvitaḥ svadhiṣṭhānaḥ samyak pacati pāvakaḥ ||

«El apāna se mueve llevando afuera los desechos. Al aliento que actúa en el esfuerzo, el trabajo y la fuerza, los sabios lo llaman udāna. El aire que vive en todas las articulaciones se llama vyāna. El fuego repartido por los tejidos lo impulsa samāna… Entre el apāna y el prāṇa, sostenido por los dos, el fuego digestivo cocina bien el alimento». — Mahābhārata 12.178.6–12

Aquí están los cinco juntos:

También hay cinco ayudantes menores. El Paiṅgala los nombra: nāgakūrmakṛkaradevadattadhanañjayā upaprāṇāḥ: nāga, kūrma, kṛkara, devadatta y dhanañjaya son los alientos secundarios (Paiṅgala 2.4). El Yoga-cūḍāmaṇi dice qué hacen:

udgāre nāga ākhyātaḥ kūrma unmīlane tathā | kṛkaraḥ kṣutkaro jñeyo devadatto vijṛmbhaṇe

«Nāga actúa en el eructo; kūrma, al abrir los ojos; kṛkara causa el estornudo; devadatta actúa en el bostezo…». — Yoga-cūḍāmaṇi Upaniṣad 25

na jahāti mṛtaṃ vāpi sarvavyāpī dhanañjayaḥ | ete nāḍīṣu sarvāsu bhramante jīvajantavaḥ

«…y el omnipresente dhanañjaya no deja ni siquiera el cuerpo muerto. Todos se mueven por todos los canales, como seres vivos». — Yoga-cūḍāmaṇi Upaniṣad 26

¿Por qué el prāṇa principal es el rey? El Chāndogya cuenta una historia. Una vez los sentidos (el habla, la vista, el oído, la mente) discutían quién era el más grande. Cada uno se fue del cuerpo por un año, y el cuerpo siguió viviendo: ciego, o sordo, o mudo, pero vivo. Entonces el prāṇa se preparó para irse:

atha ha prāṇaḥ uccikramiṣan saḥ yathā suhayaḥ paḍvīśaśaṅkūn saṃkhidet evam itarān prāṇān samakhidat tam ha abhisametya ūcuḥ bhagavan edhi tvam naḥ śreṣṭhaḥ asi mā utkramīḥ iti

«El prāṇa se preparó para salir, y así como un caballo fuerte arranca las estacas a las que está atado, arrancó de su lugar a todos los demás poderes. Todos se juntaron y gritaron: “¡Señor, quédate! Tú eres el mejor de nosotros. ¡No te vayas!”». — Chāndogya Upaniṣad 5.1.12

El Bhāgavatam dice lo mismo del universo entero: todos los alientos siguen al aliento principal «como un séquito detrás de un rey» (naradevam ivānugāḥ):

anuprāṇanti yaṃ prāṇāḥ prāṇantaṃ sarvajantuṣu / apānantam apānanti naradevam ivānugāḥ

«Cuando él inspira, todos los alientos de todos los seres inspiran tras él; cuando espira, ellos espiran, como sirvientes que siguen a un rey». — Śrīmad-Bhāgavatam 2.10.16

6. Los canales: las nāḍīs

¿Por qué caminos viaja el prāṇa? Por los canales, las nāḍīs. Y todos salen del corazón, donde vive el alma:

hṛdi hy eṣa ātmā | atraitad ekaśataṃ nāḍīnām | tāsāṃ śataṃ śatam ekaikasyāḥ | dvāsaptatir dvāsaptatiḥ pratiśākhānāḍīsahasrāṇi bhavanti | āsu vyānaścarati

«En el corazón vive este Ser. Aquí hay ciento un canales. Cada uno tiene cien ramas, y cada rama setenta y dos mil más pequeñas. Por ellos se mueve vyāna». — Praśna Upaniṣad 3.6

Los Upaniṣads del yoga cuentan setenta y dos mil canales y nombran tres como los principales:

tatra nāḍyaḥ samutpannāḥ sahasrāṇi dvisaptatiḥ | teṣu nāḍīsahasreṣu dvisaptatirudāhṛtāḥ

«Allí nacen los canales: setenta y dos mil. De esos miles, se nombran setenta y dos». — Dhyāna-bindu Upaniṣad 51

iḍāpiṅgalāsuṣumnāstisro nāḍyaḥ prakīrtitāḥ | iḍā vāme sthitā bhāge piṅgalā dakṣiṇe sthitā

«Iḍā, piṅgalā y suṣumṇā son los tres canales principales. Iḍā está a la izquierda, piṅgalā a la derecha», y suṣumṇā, dice el verso siguiente, en el medio. — Dhyāna-bindu Upaniṣad 55

ete nāḍīsahasreṣu vartante jīvarūpiṇaḥ | prāṇāpānavaśo jīvo hyadhaścordhvaṃ pradhāvati

«…El alma, empujada por el prāṇa y el apāna, corre hacia arriba y hacia abajo». — Dhyāna-bindu Upaniṣad 58

El Chāndogya agrega algo hermoso. Los canales del corazón están hechos de la misma luz que los rayos del sol:

atha yāḥ etāḥ hṛdayasya nāḍyaḥ tāḥ piṅgalasya aṇimnaḥ tiṣṭhanti śuklasya nīlasya pītasya lohitasya iti asau vai ādityaḥ piṅgalaḥ eṣaḥ śuklaḥ eṣaḥ nīlaḥ eṣaḥ pītaḥ eṣaḥ lohitaḥ

«Estos canales del corazón están hechos de la sustancia más fina: dorada, blanca, azul, amarilla y roja. Y el sol allá arriba es dorado, blanco, azul, amarillo y rojo». — Chāndogya Upaniṣad 8.6.1

Más adelante vamos a necesitar estos rayos. Al morir, el alma puede salir por ellos.

7. ¿Qué tamaño tiene el alma, y dónde vive?

Ahora, la parte más sorprendente. ¿Qué tamaño tiene el alma? Los Upaniṣads dan una respuesta precisa: muy, muy pequeña.

vālāgraśatabhāgasya śatadhā kalpitasya ca / bhāgo jīvaḥ sa vijñeyaḥ sa cānantyāya kalpate

«Divide la punta de un cabello en cien partes, y cada una de ellas otra vez en cien: sabe que el alma es una de esas partes. Y es apta para la eternidad». — Śvetāśvatara Upaniṣad 5.9

eṣaḥ aṇuḥ ātmā cetasā veditavyaḥ yasmin prāṇaḥ pañcadhā saṃviveśa | prāṇaiḥ cittaṃ sarvam otaṃ prajānāṃ yasmin viśuddhe vibhavati eṣaḥ ātmā ||

«Esta alma diminuta se conoce por la conciencia. En ella el prāṇa entró de cinco maneras. Toda la mente de cada ser está tejida con los alientos; cuando la mente es pura, esta alma brilla». — Muṇḍaka Upaniṣad 3.1.9

El Vedānta-sūtra lo confirma: el alma es aṇu, atómica, «por la palabra directa y por la medida» (sva-śabdonmānābhyāṁ ca, Govinda-bhāṣya 2.3.21). Baladeva agrega: la palabra ānantya del verso del Śvetāśvatara significa que no muere, no que tenga un tamaño sin fin.

Pero aquí surge una pregunta. Si el alma es tan pequeña, ¿cómo siento todo mi cuerpo (la mano, el pie, la cabeza) al mismo tiempo? El sūtra responde con una imagen sencilla: avirodhaś candanavat, «no hay contradicción, como con el sándalo» (Govinda-bhāṣya 2.3.22). Baladeva cita un verso de la smṛti:

aṇu-mātro 'py ayaṁ jīvaḥ sva-dehaṁ vyāpya tiṣṭhati | yathā vyāpya śarīrāṇi hari-candana-vipruṣaḥ

«Aunque el alma es solo un átomo, llena todo su cuerpo, así como una gota de pasta de sándalo refresca todo el cuerpo». — citado en Govinda-bhāṣya 2.3.22

¿Y dónde está colocada? hṛdi hi, «en el corazón» (Govinda-bhāṣya 2.3.23). Desde el corazón se extiende por el cuerpo, no por su sustancia, sino por su cualidad, la conciencia, como la luz de una lámpara: guṇād vā ālokavat (Govinda-bhāṣya 2.3.24). Kṛṣṇa da la misma imagen en el Gītā:

yathā prakāśayaty ekaḥ kṛtsnaṁ lokam imaṁ raviḥ | kṣetraṁ kṣetrī tathā kṛtsnaṁ prakāśayati bhārata ||

«Así como un solo sol ilumina todo este mundo, así el dueño del campo ilumina todo el campo con la conciencia». — Bhagavad-gītā 13.34

avināśi tu tad viddhi yena sarvam idaṁ tatam | vināśam avyayasyāsya na kaścit kartum arhati ||

«Sabe que lo que se extiende por todo este cuerpo no puede ser destruido. Nadie puede destruir lo imperecedero». — Bhagavad-gītā 2.17

Esta es la respuesta. La conciencia es la señal del alma. Donde hay conciencia en el cuerpo, ahí está el alma, como la luz del sol, que nos dice que el sol salió aunque las nubes lo tapen. Cuando el alma se va, la luz se apaga y el cuerpo se enfría.

Y el alma no está sola en el corazón. Justo a su lado vive Alguien más:

aṅguṣṭhamātraḥ puruṣo madhya ātmani tiṣṭhati / īśāno bhūtabhavyasya na tato vijugupsate // etad vai tat

«La Persona del tamaño de un pulgar vive en el medio del cuerpo: el Señor del pasado y del futuro. Al conocerlo, uno ya no teme. Esto, en verdad, es Aquello». — Kaṭha Upaniṣad 4.12

La tradición entiende a esta Persona del tamaño de un pulgar como el Paramātmā, el Señor en el corazón. El Gītā lo nombra con claridad:

upadraṣṭānumantā ca bhartā bhoktā maheśvaraḥ | paramātmeti cāpy ukto dehe 'smin puruṣaḥ paraḥ ||

«En este mismo cuerpo está también la Persona Suprema, el Paramātmā: el testigo, el que permite, el que sostiene, el gran Señor». — Bhagavad-gītā 13.23

Así que en cada corazón hay dos: el alma diminuta y el Señor que la ama. El Muṇḍaka Upaniṣad le da a esto una imagen que viene de la parte más antigua del Veda:

dvā suparṇā sayujā sakhāyā samānaṃ vṛkṣaṃ pariṣasvajāte | tayoḥ anyaḥ pippalaṃ svādu atti anaśnan anyaḥ abhicākaśīti ||

«Dos pájaros, amigos inseparables, se posan en un mismo árbol. Uno de ellos come la fruta dulce; el otro, sin comer, mira». — Muṇḍaka Upaniṣad 3.1.1

El árbol es el cuerpo. Un pájaro es el alma: prueba los frutos de sus actos, dulces y amargos. El otro es el Señor: no necesita la fruta, solo mira, con amor, sin apartar nunca los ojos. El alma nunca ha estado sola. Solo tiene que levantar la cabeza de la fruta.

8. ¿Qué mantiene al alma en el cuerpo?

Ahora, el centro de la pregunta. El alma no es el cuerpo, no está hecha de materia, nada puede cortarla ni quemarla. Entonces, ¿por qué se queda en el cuerpo? ¿Qué la retiene aquí?

El Gītā da una respuesta clara. Primero, las tres cualidades de la naturaleza, las guṇas:

sattvaṁ rajas tama iti guṇāḥ prakṛti-sambhavāḥ | nibadhnanti mahā-bāho dehe dehinam avyayam ||

«Bondad, pasión y oscuridad: estas cualidades, nacidas de la naturaleza, atan al alma eterna en el cuerpo». — Bhagavad-gītā 14.5

Pero las guṇas no podrían atar al alma si el alma no se estirara hacia ellas. Así que la causa más profunda es el propio deseo del alma de disfrutarlas:

puruṣaḥ prakṛti-stho hi bhuṅkte prakṛti-jān guṇān | kāraṇaṁ guṇa-saṅgo 'sya sad-asad-yoni-janmasu ||

«El alma, puesta en la naturaleza, disfruta de las cualidades nacidas de la naturaleza. Su apego a estas cualidades es la causa de sus nacimientos en vientres buenos y malos». — Bhagavad-gītā 13.22

Nārada nombra el nudo con más precisión todavía. Es el sentimiento de «yo» y «mío»:

nāhaṃ mameti bhāvo 'yaṃ puruṣe vyavadhīyate / yāvad buddhi-mano-'kṣārtha- guṇa-vyūho hy anādimān / supti-mūrcchopatāpeṣu prāṇāyana-vighātataḥ / nehate 'ham iti jñānaṃ mṛtyu-prajvārayor api

«El sentimiento de “yo” y “mío” no se corta mientras dure la red sin principio de inteligencia, mente, sentidos, objetos y cualidades. En el sueño profundo, en el desmayo, en el gran dolor (cuando el camino del prāṇa se bloquea), el sentido del “yo” deja de funcionar. Así es también en la muerte y en la fiebre alta». — Śrīmad-Bhāgavatam 4.29.70–71

El alma piensa: «Este cuerpo soy yo. Esta familia, esta casa: son mías». Ese pensamiento es el pegamento. Amar no está mal. Pero amamos lo equivocado: el disfraz en lugar del que lo lleva, y el regalo en lugar del que lo da. Escribí sobre esto con más detalle en el artículo sobre el primer verso del Gītā: mamaka, «mío», es donde empiezan todos nuestros problemas.

El Bṛhadāraṇyaka pone toda la cadena en una línea:

… atho khalv āhuḥ kāmamaya eva ayaṃ puruṣaḥ iti saḥ yathākāmaḥ bhavati tatkratuḥ bhavati yatkratuḥ bhavati tat karma kurute yat karma kurute tad abhisaṃpadyate

«Dicen: la persona está hecha de deseo. Como es su deseo, así es su voluntad. Como es su voluntad, así es su acto. Y el acto que hace, en eso se convierte». — Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.5

Deseo, voluntad, acto, resultado, y luego un cuerpo nuevo para saborear el resultado. Esto es lo que nos retiene.

¿Y quién arregla todo esto? No el azar ciego. El Señor en el corazón:

īśvaraḥ sarva-bhūtānāṁ hṛd-deśe 'rjuna tiṣṭhati | bhrāmayan sarva-bhūtāni yantrārūḍhāni māyayā ||

«El Señor vive en el corazón de cada ser, oh Arjuna, y los mueve a todos, como si estuvieran sentados en una máquina, por Su energía». — Bhagavad-gītā 18.61

El cuerpo es una máquina. Queríamos pasear; Él nos dio la máquina y la lleva adonde nos llevan nuestros deseos. Esa es Su bondad: le da a cada uno exactamente lo que pidió.

9. Cómo ocurre el nacimiento

Ahora sigamos al alma hacia un cuerpo nuevo. ¿Cómo entra?

El Bhāgavatam empieza el relato de Kapila sobre el nacimiento con este verso:

karmaṇā daiva-netreṇa jantur dehopapattaye / striyāḥ praviṣṭa udaraṃ puṃso retaḥ-kaṇāśrayaḥ

«Para recibir un cuerpo, el ser vivo, por su karma, con el destino como guía, entra en el vientre de la mujer, apoyado en una gota de la semilla del hombre». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.31.1

Así que el alma no elige a sus padres como un cliente en una tienda. Elige su karma, y el Señor guía. El Aitareya Upaniṣad dice lo mismo desde el lado del padre:

puruṣe ha vā ayam āditaḥ garbhaḥ bhavati yat etat retaḥ tat etat sarvebhyaḥ aṅgebhyaḥ tejaḥ sambhūtam ātmani eva ātmānam bibharti tat yadā striyām siñcati atha enat janayati tat asya prathamam janma

«Al principio el embrión está en el hombre, como su semilla: la fuerza reunida de todos sus miembros. Él lleva un ser dentro de sí. Cuando se lo da a la mujer, lo engendra. Este es el primer nacimiento». — Aitareya Upaniṣad 2.1

El Mahābhārata, en el Anugītā, cuenta cómo viene el alma y qué la trae:

śukraṃ śoṇitasaṃsṛṣṭaṃ striyā garbhāśayaṃ gatam || kṣetraṃ karmajam āpnoti śubhaṃ vā yadi vāśubham ||

«La semilla, mezclada con la sangre de la madre, al entrar en el vientre, recibe un campo nacido del karma: uno bueno o uno malo». — Mahābhārata 14.18.5

sa jīvaḥ sarvagātrāṇi garbhasyāviśya bhāgaśaḥ || dadhāti cetasā sadyaḥ prāṇasthāneṣv avasthitaḥ || tataḥ spandayate 'ṅgāni sa garbhaś cetanānvitaḥ ||

«El alma entra en todos los miembros del embrión, parte por parte. Asentándose en los lugares del prāṇa, los llena de conciencia de inmediato. Entonces el embrión, ya consciente, empieza a mover sus miembros». — Mahābhārata 14.18.7

Y la imagen que elige el Mahābhārata es muy hermosa:

lohapiṇḍaṃ yathā vahniḥ praviśaty abhitāpayan || tathā tvam api jānīhi garbhe jīvopapādanam ||

«Como el fuego entra en un trozo de hierro y lo hace brillar, así entiende cómo surge el alma en el embrión». — Mahābhārata 14.18.9

El hierro no se vuelve fuego. Pero mientras el fuego está en él, el hierro brilla y está caliente. Cuando el fuego se va, el hierro vuelve a estar frío. Así es el cuerpo con el alma, y el cuerpo sin ella.

Después el cuerpo crece. El Bhāgavatam y el Garbha Upaniṣad lo describen casi mes por mes:

kalalaṃ tv eka-rātreṇa pañca-rātreṇa budbudam / daśāhena tu karkandhūḥ peśy aṇḍaṃ vā tataḥ param

«Después de una noche, un pequeño coágulo; después de cinco noches, una burbuja; después de diez días, algo como una bayita; y luego un trozo de carne, o un huevo». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.31.2

caturbhir dhātavaḥ sapta pañcabhiḥ kṣut-tṛḍ-udbhavaḥ / ṣaḍbhir jarāyuṇā vītaḥ kukṣau bhrāmyati dakṣiṇe

«A los cuatro meses se forman los siete tejidos del cuerpo; a los cinco meses aparecen el hambre y la sed; a los seis, envuelto en la membrana, el niño se mueve en el lado derecho del vientre». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.31.4

ṛtukāle samprayogād ekarātroṣitaṃ kalalaṃ bhavati saptarātroṣitaṃ budbudam ardhamāsābhyantare piṇḍaṃ māsābhyantare kaṭhinaṃ māsadvayena śiraḥ māsatrayeṇa pādapradeśaḥ caturthe gulphajaṭharakaṭipradeśāḥ pañcame pṛṣṭhavaṃśaḥ ṣaṣṭhe mukhanāsikākṣiśrotrāṇi saptame jīvena saṃyuktaḥ aṣṭame sarvalakṣaṇasampūrṇaḥ […] atha mātrāśitapītanāḍīsūtragatena prāṇa āpyāyate atha navame māsi sarvalakṣaṇajñānasampūrṇo bhavati pūrvajātiṃ smarati śubhāśubhaṃ ca karma vindati

«Después de una noche, un coágulo; después de siete noches, una burbuja; en medio mes, un bulto; en un mes, firme. A los dos meses, la cabeza; a los tres, los pies; a los cuatro, los tobillos, el vientre y las caderas; a los cinco, la columna; a los seis, la cara, la nariz, los ojos y los oídos; al séptimo, se une con el alma; al octavo, está completo… Por el cordón, de lo que la madre come y bebe, se alimenta su prāṇa. Al noveno mes está lleno de conocimiento: recuerda su nacimiento anterior y conoce sus actos buenos y malos». — Garbha Upaniṣad 4

Los libros difieren un poco en los detalles: cuándo exactamente despierta la conciencia. El Bhāgavatam dice que en el séptimo mes:

ārabhya saptamān māsāl labdha-bodho 'pi vepitaḥ / naikatrāste sūti-vātair viṣṭhā-bhūr iva sodaraḥ

«Desde el séptimo mes, el niño está despierto, pero sacudido por los vientos del parto, no puede quedarse en un solo lugar». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.31.10

Aquí está todo el camino de un vistazo:

10. La oración en el vientre y el gran olvido

Ahora viene uno de los pasajes más conmovedores de todo el Bhāgavatam. El niño en el vientre está apretado e incómodo. No puede moverse. Y recuerda: recuerda muchas vidas:

akalpaḥ svāṅga-ceṣṭāyāṃ śakunta iva pañjare / tatra labdha-smṛtir daivāt karma janma-śatodbhavam / smaran dīrgham anucchvāsaṃ śarma kiṃ nāma vindate

«Sin poder mover sus miembros, como un pájaro en una jaula, allí, por la providencia, recobra la memoria y recuerda los actos de cientos de nacimientos. Recordándolos, sin siquiera un respiro, ¿qué paz puede encontrar?». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.31.9

Y entonces el niño ora. No para escapar, sino al Señor:

tasyopasannam avituṃ jagad icchayātta-/nānā-tanor bhuvi calac-caraṇāravindam / so 'haṃ vrajāmi śaraṇaṃ hy akuto-bhayaṃ me / yenedṛśī gatir adarśy asato 'nurūpā

«Me refugio en Sus pies de loto, donde no hay miedo de ninguna parte: a los pies de Aquel que por Su propia voluntad toma muchas formas y camina sobre la tierra para proteger al mundo. Es Él quien me mostró este estado, que yo mismo me gané». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.31.12

La oración sigue muchos versos. El niño ve al Señor en su corazón. Promete: «Cuando salga, no Te voy a olvidar». Y entonces, justo en medio de la oración:

evaṃ kṛta-matir garbhe daśa-māsyaḥ stuvann ṛṣiḥ / sadyaḥ kṣipaty avācīnaṃ prasūtyai sūti-mārutaḥ

«Mientras el niño de diez meses, ya sabio como un sabio, todavía ora en el vientre, el viento del parto lo pone de inmediato cabeza abajo para nacer». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.31.22

tenāvasṛṣṭaḥ sahasā kṛtvāvāk śira āturaḥ / viniṣkrāmati kṛcchreṇa nirucchvāso hata-smṛtiḥ

«Empujado de golpe, cabeza abajo, con dolor, sale con dificultad: sin aliento, sin memoria». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.31.23

El Garbha Upaniṣad nombra el viento que se lleva la memoria:

atha yonidvāraṃ samprāpto yantreṇāpīḍyamāno mahatā duḥkhena jātamātras tu vaiṣṇavena vāyunā saṃspṛṣṭas tadā na smarati janma maraṇāni na ca karma śubhāśubhaṃ vindati

«Al llegar a la puerta del vientre, apretado como en una máquina, nacido con gran dolor, tocado por el viento de Viṣṇu, ya no recuerda sus nacimientos y sus muertes, y ya no conoce sus actos buenos y malos». — Garbha Upaniṣad 11

Y el Viṣṇu Purāṇa da la misma imagen por su cuenta:

nirucchvāsaḥ sacaitanyaḥ smarañ janmaśatāny atha āste garbhe 'tiduḥkhena nijakarmanibandhanaḥ / … / mūrcchām avāpya mahatīṃ saṃspṛṣṭo bāhyavāyunā vijñānabhraṃśam āpnoti jātaś ca munisattama

«Sin aliento pero consciente, recordando cientos de nacimientos, se queda en el vientre con gran sufrimiento, atado por sus propios actos… Tocado por el aire de afuera, cae en un desmayo profundo, y el recién nacido pierde su conocimiento». — Viṣṇu Purāṇa 6.5.10–20

El viento de Viṣṇu, vaiṣṇava vāyu. Es Su viento el que nos hace olvidar. ¿Por qué? Podemos entenderlo como misericordia. ¿Quién podría vivir una vida nueva cargando el recuerdo de cientos de vidas viejas, con todas las pérdidas y todos los errores? Se nos da una página limpia. Pero junto con el dolor olvidamos también la promesa. Y así, cada niño nace con una promesa que no recuerda, y toda la vida espiritual es simplemente volver a recordarla.

11. Cómo ocurre la muerte

Ahora, la otra puerta. ¿Qué pasa en el momento de la muerte?

El Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad lo describe despacio, paso a paso. Primero el que muere se debilita, y los sentidos se recogen hacia adentro:

saḥ yatra ayam ātmābalyaṃ nyeti saṃmoham iva nyeti athainam ete prāṇāḥ abhisamāyanti saḥ etāḥ tejomātrāḥ samabhyādadānaḥ hṛdayam eva anvavakrāmati saḥ yatraiṣa cākṣuṣaḥ puruṣaḥ parāṅ paryāvartate athārūpajñaḥ bhavati

«Cuando este ser se debilita y cae como en un desmayo, los sentidos se reúnen a su alrededor. Tomando estas chispas de luz, baja al corazón. Cuando la persona que está en el ojo se da vuelta, uno ya no ve las formas». — Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.1

Los que están alrededor dicen: «Ya no ve… ya no oye… ya no nos reconoce». Y entonces:

… tasya ha etasya hṛdayasyāgraṃ pradyotate tena pradyotena eṣaḥ ātmā niṣkrāmati cakṣuṣṭo vā mūrdhnaḥ vā anyebhyo vā śarīradeśebhyaḥ tam utkrāmantaṃ prāṇaḥ anūtkrāmati prāṇam anūtkrāmantaṃ sarve prāṇāḥ anūtkrāmanti savijñanaḥ bhavati saṃjānam eva anvavakrāmati tam vidyākarmaṇī samanvārabhete pūrvaprajñā ca

«Entonces la punta del corazón se ilumina, y con esa luz el ser sale: por el ojo, o por la coronilla, o por otras partes del cuerpo. Cuando sale, el prāṇa lo sigue; cuando sale el prāṇa, todos los sentidos lo siguen. Sigue consciente. Su conocimiento y sus actos lo toman de la mano, y también su experiencia pasada». — Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.2

El Chāndogya da el orden en que todo se va plegando:

… asya somya puruṣasya prayataḥ vāk manasi saṃpadyate manaḥ prāṇe prāṇaḥ tejasi tejaḥ parasyām devatāyām

«Cuando una persona se va, querido, el habla entra en la mente, la mente en el prāṇa, el prāṇa en el calor, y el calor en la Deidad suprema». — Chāndogya Upaniṣad 6.8.6

El Vedānta-sūtra recorre este mismo verso, paso a paso (Govinda-bhāṣya 4.2.1–4.2.5). El habla se une a la mente; la mente, con todos los sentidos, se une al prāṇa; y el prāṇa se une al supervisor, el alma (so 'dhyakṣe). Baladeva cita el Bṛhadāraṇyaka: así como los sirvientes se reúnen alrededor de un rey que sale de viaje, así al final todos los prāṇas se reúnen alrededor del alma. Entonces el alma, con el prāṇa, se envuelve en los elementos sutiles y se va.

¿Qué prāṇa la saca? Udāna, el aliento que sube:

athaikayordhva udānaḥ puṇyena puṇyaṃ lokaṃ nayati | pāpena pāpam | ubhābhyām eva manuṣyalokam

«Por un canal, udāna sube. Por los actos buenos lleva a un mundo bueno, por los malos a uno malo, y por los dos al mundo de los humanos». — Praśna Upaniṣad 3.7

tejo ha vā udānaḥ | tasmād upaśāntatejāḥ | punarbhavam indriyair manasi saṃpadyamānaiḥ

«Udāna es el calor del cuerpo. Por eso, cuando el calor se ha apagado, la persona pasa a un nuevo nacimiento, con los sentidos hundidos en la mente». — Praśna Upaniṣad 3.9

Por eso un cuerpo muerto está frío. El calor era udāna, y udāna se fue.

¿Por qué puerta sale el alma? Para casi todos, por cualquiera de los muchos canales. Pero un canal es especial:

śataṃ caikā ca hṛdayasya nāḍyas tāsāṃ mūrdhānam abhiniḥsṛtaikā / tayordhvam āyann amṛtatvam eti viṣvaṅṅ anyā utkramaṇe bhavati

«Ciento uno son los canales del corazón. Uno de ellos sube hasta la coronilla. Subiendo por él, se alcanza la inmortalidad. Los otros, en el momento de salir, llevan en todas direcciones». — Kaṭha Upaniṣad 6.16

Hasta este punto, dice el sūtra, la salida es igual para el que sabe y para el que no sabe (samānā cāsṛty-upakramāt, Govinda-bhāṣya 4.2.7). La diferencia es solo qué puerta se abre. ¿Y quién abre la puerta correcta? Baladeva da una respuesta tierna. La punta del corazón se ilumina; la puerta queda iluminada; y el alma sale por el canal ciento uno, hārdānugṛhītaḥ, «bendecida por Aquel que vive en el corazón» (Govinda-bhāṣya 4.2.17). Hari mismo ilumina el camino a casa.

El Mahābhārata mira el mismo momento desde el lado del que muere:

tamasā saṃvṛtajñānaḥ saṃvṛteṣv atha marmasu || sa jīvo niradhiṣṭhānaś cāvyate mātariśvanā ||

«Con su conocimiento cubierto por la oscuridad, cerrados los puntos vitales, el alma, sin nada de qué sostenerse, es llevada por el viento». — Mahābhārata 14.17.26

brahmaṇā saṃparityakto mṛta ity ucyate naraḥ || srotobhir yair vijānāti indriyārthāñ śarīrabhṛt || tair eva na vijānāti prāṇam āhārasaṃbhavam ||

«Cuando el principio consciente lo ha dejado, a la persona se le llama muerta. Por los mismos canales por los que antes conocía el mundo, ya no conoce ni siquiera el aliento que le daba el alimento». — Mahābhārata 14.17.23

El Bhāgavatam describe, sin suavizar nada, cómo muere una persona que solo estaba apegada a la casa y a la familia:

vāyunotkramatottāraḥ kapha-saṃruddha-nāḍikaḥ / kāsa-śvāsa-kṛtāyāsaḥ kaṇṭhe ghura-ghurāyate

«Se le salen los ojos cuando el aliento se va; la garganta se le tapa; agotado por la tos y el jadeo, le suena un estertor en la garganta». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.30.16

evaṃ kuṭumba-bharaṇe vyāpṛtātmājitendriyaḥ / mriyate rudatāṃ svānām uru-vedanayāsta-dhīḥ

«Así, con toda la mente ocupada en mantener a su familia, sin haber dominado nunca sus sentidos, muere entre sus parientes que lloran, con la mente oscurecida por un gran dolor». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.30.18

Esto no se dice para asustarnos. Se dice para que sepamos: el dolor de la muerte viene del apego. Cuanto más fuerte agarra la mano, más difícil es abrirla. Y el Garuḍa Purāṇa agrega el otro lado: para los devotos y para los que están libres de ansias, udāna sube y cierra el camino hacia abajo (Garuḍa Purāṇa 2.2.40–55).

12. El último pensamiento

¿Qué decide adónde va el alma? El karma, sí. Pero el Gītā señala un momento en el que se reúne todo el karma: el último pensamiento:

yaṁ yaṁ vāpi smaran bhāvaṁ tyajaty ante kalevaram | taṁ tam evaiti kaunteya sadā tad-bhāva-bhāvitaḥ ||

«El estado de ser que uno recuerde al dejar el cuerpo, a ese mismo estado llega, oh hijo de Kuntī, porque siempre estuvo absorto en él». — Bhagavad-gītā 8.6

Fíjate en las últimas palabras: «porque siempre estuvo absorto en él». El último pensamiento no se elige en el último minuto. Es la suma de toda una vida. Lo que pensamos todos los días, eso sale al final.

El Praśna Upaniṣad dice lo mismo:

yaccittas tenaiṣa prāṇam āyāti | prāṇas tejasā yuktaḥ sahātmanā yathā saṃkalpitaṃ lokaṃ nayati

«Con el pensamiento que uno tenga, con ese llega al prāṇa. Y el prāṇa, unido al calor, junto con el alma, lo lleva al mundo que uno imaginó». — Praśna Upaniṣad 3.10

Y Kṛṣṇa da la buena noticia:

anta-kāle ca mām eva smaran muktvā kalevaram | yaḥ prayāti sa mad-bhāvaṁ yāti nāsty atra saṁśayaḥ ||

«Quien deja el cuerpo al final recordándome solo a Mí, llega a Mi naturaleza. De esto no hay duda». — Bhagavad-gītā 8.5

Los yoguis intentan lograrlo por la fuerza: reúnen el prāṇa y lo hacen subir:

prayāṇa-kāle manasācalena / bhaktyā yukto yoga-balena caiva | bhruvor madhye prāṇam āveśya samyak / sa taṁ paraṁ puruṣam upaiti divyam ||

«En el momento de la muerte, con la mente firme, lleno de devoción y con el poder del yoga, poniendo el prāṇa entre las cejas, uno alcanza a esa Persona divina suprema». — Bhagavad-gītā 8.10

Pero incluso aquí la palabra bhaktyā, «con devoción», está en el centro. La manera más sencilla de recordar a Kṛṣṇa al final es recordarlo todos los días. Por eso la tradición canta Sus nombres: para que el nombre venga solo cuando todo lo demás se va.

Kṛṣṇa le dice a Uddhava qué son en realidad la muerte y el nacimiento, al nivel de la mente:

… viṣayābhiniveśena nātmānaṃ yat smaret punaḥ / jantor vai kasyacid dhetor mṛtyur atyanta-vismṛtiḥ / janma tv ātmatayā puṃsaḥ sarva-bhāvena bhūri-da / viṣaya-svīkṛtiṃ prāhur yathā svapna-manorathaḥ

«Cuando el ser vivo, absorto en los objetos, ya no se recuerda a sí mismo, eso es la muerte: el olvido completo. Y el nacimiento es tomar un cuerpo nuevo como uno mismo, con todo el ser, como en un sueño o una ensoñación». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.22.37–46

Así que la muerte es olvidar, y el nacimiento es un nuevo «yo soy esto». El alma misma ni muere ni nace. Olvida, y se pone algo nuevo.

13. De cuerpo en cuerpo: la oruga y el viento

¿Cómo pasa el alma de un cuerpo al siguiente? ¿Hay un hueco? El Bṛhadāraṇyaka dice: no.

tad yathā tṛṇajalāyukā tṛṇasya antaṃ gatvā anyam ākramam ākramya ātmānam upasaṃharati evam eva ayam ātmā idam śarīram nihatya avidyām gamayitvā anyam ākramam ākramya ātmānam upasaṃharati

«Como una oruga, al llegar a la punta de una brizna de hierba, se agarra de la siguiente y luego se pasa a ella, así este ser, dejando este cuerpo, se agarra de otro apoyo y se pasa a él». — Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 4.4.3

Vasudeva usa la misma imagen en el Bhāgavatam, y agrega otra, la de un hombre que camina:

mṛtyur janmavatāṃ vīra dehena saha jāyate / adya vābda-śatānte vā mṛtyur vai prāṇināṃ dhruvaḥ / dehe pañcatvam āpanne dehī karmānugo 'vaśaḥ / dehāntaram anuprāpya prāktanaṃ tyajate vapuḥ / vrajaṃs tiṣṭhan padaikena yathaivaikena gacchati / yathā tṛṇa-jalaukaivaṃ dehī karma-gatiṃ gataḥ

«Para el que nace, la muerte nace junto con el cuerpo. Hoy o dentro de cien años, la muerte es segura. Cuando el cuerpo vuelve a los cinco elementos, el alma, siguiendo su karma, primero llega a otro cuerpo, y solo entonces deja el viejo, como el que camina se apoya en un pie y da el paso con el otro, como la oruga avanza sobre la hierba». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.1.34–40

¿Y qué lleva el alma consigo? El Gītā responde con una imagen suave, el perfume en el viento:

śarīraṁ yad avāpnoti yac cāpy utkrāmatīśvaraḥ | gṛhītvaitāni saṁyāti vāyur gandhān ivāśayāt ||

«Cuando el alma recibe un cuerpo y cuando deja uno, se lleva estas cosas consigo, como el viento lleva el perfume de una flor». — Bhagavad-gītā 15.8

«Estas cosas» son la mente y los sentidos, nombrados en el verso anterior:

mamaivāṁśo jīva-loke jīva-bhūtaḥ sanātanaḥ | manaḥ-ṣaṣṭhānīndriyāṇi prakṛti-sthāni karṣati ||

«El ser vivo en este mundo es Mi parte eterna. Lucha con los seis sentidos, siendo la mente el sexto, que pertenecen a la naturaleza». — Bhagavad-gītā 15.7

Así que el cuerpo burdo se queda atrás, y el alma sigue con su cuerpo sutil (mente, inteligencia, ego, sentidos, prāṇas), como el viento con el perfume. El Vedānta-sūtra lo dice igual: el alma se apresura hacia el siguiente cuerpo «envuelta» en los elementos sutiles, raṁhati sampariṣvaktaḥ (Govinda-bhāṣya 3.1.1).

Kṛṣṇa le dice a Uddhava quién hace el traslado:

manaḥ karma-mayaṃ ṇṝṇām indriyaiḥ pañcabhir yutam / lokāl lokaṃ prayāty anya ātmā tad anuvartate

«La mente de las personas, hecha de sus actos y unida a los cinco sentidos, viaja de mundo en mundo, y el alma, que es distinta de ella, la sigue». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.22.37–46

Y Vasudeva muestra cómo la mente elige el siguiente cuerpo, como en un sueño:

svapne yathā paśyati deham īdṛśaṃ manorathenābhiniviṣṭa-cetanaḥ / dṛṣṭa-śrutābhyāṃ manasānucintayan prapadyate tat kim api hy apasmṛtiḥ / yato yato dhāvati daiva-coditaṃ mano vikārātmakam āpa pañcasu / guṇeṣu māyā-rociteṣu dehy asau prapadyamānaḥ saha tena jāyate

«Como en un sueño una persona, perdida en sus deseos, se ve en algún cuerpo y entra en él, olvidando el anterior, así, adondequiera que corra la mente inquieta, impulsada por el destino, el alma va con ella y nace junto con ella». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.1.41–46

Por eso la mente necesita tanto cuidado. La mente es el vehículo, y va adonde se la entrenó a ir. Escribí más sobre la mente y la Luna en el artículo sobre por qué algunos deseos se cumplen.

Nārada da una pista más. Lo que aquí tomamos como «mío» se vuelve la semilla de la próxima vida:

mamaite manasā yad yad asāv aham iti bruvan / gṛhṇīyāt tat pumān rāddhaṃ karma yena punar bhavaḥ / yathānumīyate cittam ubhayair indriyehitaiḥ / evaṃ prāg-dehajaṃ karma lakṣyate citta-vṛttibhiḥ

«Todo lo que una persona toma en su mente diciendo “esto es mío” y “esto soy yo”, ese es el karma que construye, y por él vuelve a nacer. Y así como conocemos una mente por sus actos, así podemos ver el karma de un cuerpo pasado en los movimientos de la mente». — Śrīmad-Bhāgavatam 4.29.62–63

Dicho de otro modo: lo que te gusta y lo que temes hoy es una carta de tus vidas pasadas.

14. Después de la muerte: los caminos

¿Adónde va el alma entre un cuerpo y otro? Los libros describen varios caminos. El Gītā nombra dos principales:

agnir jyotir ahaḥ śuklaḥ ṣaṇ-māsā uttarāyaṇam | tatra prayātā gacchanti brahma brahma-vido janāḥ ||

«El fuego, la luz, el día, la quincena clara, los seis meses en que el sol va hacia el norte: los que conocen a Brahman, saliendo por este camino, van a Brahman». — Bhagavad-gītā 8.24

dhūmo rātris tathā kṛṣṇaḥ ṣaṇ-māsā dakṣiṇāyanam | tatra cāndramasaṁ jyotir yogī prāpya nivartate ||

«El humo, la noche, la quincena oscura, los seis meses en que el sol va hacia el sur: por este camino el yogui alcanza la luz de la Luna, y regresa». — Bhagavad-gītā 8.25

śukla-kṛṣṇe gatī hy ete jagataḥ śāśvate mate | ekayā yāty anāvṛttim anyayāvartate punaḥ ||

«Estos dos caminos, el de la luz y el de la oscuridad, son eternos. Por uno, la persona no regresa; por el otro, vuelve». — Bhagavad-gītā 8.26

El camino de la luz va por los rayos del sol, los mismos rayos que, como vimos, están unidos a los canales del corazón:

atha yatra etat asmāt śarīrāt utkrāmati atha etaiḥ eva raśmibhiḥ ūrdhvam ākramate saḥ om iti vā ha ut vā mīyate saḥ yāvat kṣipyet manaḥ tāvat ādityam gacchati etat vai khalu lokadvāram viduṣām prapadanam nirodhaḥ aviduṣām

«Cuando sale de este cuerpo, sube por estos mismos rayos. Con el Oṁ se eleva. Tan rápido como un pensamiento, llega al sol, la puerta del mundo: abierta para los que saben, cerrada para los que no saben». — Chāndogya Upaniṣad 8.6.5

māsebhyaḥ saṃvatsaram saṃvatsarāt ādityam ādityāt candramasam candramasaḥ vidyutam tat puruṣaḥ amānavaḥ saḥ enān brahma gamayati eṣaḥ devayānaḥ panthāḥ iti

«…del año al sol, del sol a la luna, de la luna al relámpago. Allí una Persona que no es humana los lleva a Brahman. Este es el camino de los devas». — Chāndogya Upaniṣad 5.10.2

El otro camino, el camino de los antepasados, va a la Luna, a los mundos celestiales. Allí el alma disfruta el fruto de sus actos buenos. Y cuando el mérito se agota, regresa. El Chāndogya describe el camino de vuelta, y es sorprendente. El alma baja con la lluvia:

abhram bhūtvā meghaḥ bhavati meghaḥ bhūtvā pravarṣati te iha vrīhiyavāḥ oṣadhivanaspatayaḥ tilamāṣāḥ iti jāyante ataḥ vai khalu durniṣprapataram yaḥ yaḥ hi annam atti yaḥ retaḥ siñcati tat bhūyaḥ eva bhavati

«Volviéndose niebla, luego nube, cae como lluvia, y nace aquí como arroz y cebada, plantas y árboles, sésamo y frijoles. De aquí es muy difícil salir. Solo cuando alguien come ese alimento y da semilla, sigue adelante». — Chāndogya Upaniṣad 5.10.6

Esta es la enseñanza de los cinco fuegos: el alma cae con la lluvia, entra en el grano, es comida, se vuelve semilla y entra en un vientre. El Vedānta-sūtra agrega algo importante: el alma no nace como arroz. El grano tiene su propia alma. El alma que baja solo se aferra a él, como un pasajero: anyādhiṣṭhite pūrvavat (Govinda-bhāṣya 3.1.25). Y aquí va un pensamiento mío, en voz baja: esta es una razón más por la que importa lo que comemos, y cómo se cultivó.

Y dónde cae el alma depende de cómo vivió:

tat ye iha ramaṇīyacaraṇāḥ abhyāśaḥ ha yat te ramaṇīyām yonim āpadyeran brāhmaṇayonim vā kṣatriyayonim vā vaiśyayonim vā atha ye iha kapūyacaraṇāḥ abhyāśaḥ ha yat te kapūyām yonim āpadyeran śvayonim vā sūkarayonim vā caṇḍālayonim vā

«Los que aquí tuvieron una conducta hermosa pronto entran en un vientre hermoso… y los que tuvieron una conducta sucia entran en un vientre sucio: de perro, o de cerdo…». — Chāndogya Upaniṣad 5.10.7

El Gītā dice lo mismo a través de las guṇas: el que muere en bondad va a los mundos puros de los sabios (tadottama-vidāṁ lokān amalān pratipadyate, Bhagavad-gītā 14.14).

Para los que vivieron mal hay un tercer camino: hacia Yama, el juez. El Bhāgavatam dice que vienen dos mensajeros, y al alma se le da un cuerpo especial para el viaje:

yama-dūtau tadā prāptau bhīmau sarabhasekṣaṇau / sa dṛṣṭvā trasta-hṛdayaḥ śakṛn-mūtraṃ vimuñcati / yātanā-deha āvṛtya pāśair baddhvā gale balāt / nayato dīrgham adhvānaṃ daṇḍyaṃ rāja-bhaṭā yathā

«Entonces llegan los dos mensajeros de Yama, terribles, de ojos feroces. Al verlos, su corazón tiembla de miedo. Cubriéndolo con un cuerpo hecho para sufrir, lo atan y lo llevan por el largo camino, como los guardias del rey llevan a un criminal». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.30.19–20

El Garuḍa Purāṇa explica por qué las familias hacen ofrendas durante diez días después de una muerte. Con la ofrenda de cada día (piṇḍa) se construye, parte por parte, un cuerpo nuevo para el alma que partió:

dināni daśa yānṣiṇḍānkurvantyatra sutādayaḥ / pratyahaṃ te vibhajyante caturbhāgaiḥ khagottama / … / ahorātraistu navabhirdeho niṣpattimāpnuyāt / śirastvādyena piṇḍena pretasya kriyate tathā / dvitīyena tu karṇākṣināsikaṃ tu samāsataḥ / … / daśamena tu pūrṇatvaṃ tṛptatā kṣudviparyayaḥ

«Las ofrendas que los hijos hacen aquí durante diez días se dividen cada una en cuatro partes… En nueve días y nueve noches el cuerpo está terminado. Con la primera ofrenda se hace la cabeza del difunto; con la segunda, los oídos, los ojos y la nariz… y con la décima llegan la plenitud, la satisfacción y el fin del hambre». — Garuḍa Purāṇa 2.5.27–39

Así que el amor de la familia acompaña al alma incluso después de la muerte. Lo que damos por nuestros muertos les llega.

15. Tres nacimientos, y la salida

El Aitareya Upaniṣad cuenta tres nacimientos en la historia de una persona. El primero es la semilla que pasa del padre a la madre (lo vimos más arriba). El segundo es el nacimiento desde el vientre. Y el tercero:

saḥ asya ayam ātmā puṇyebhyaḥ karmebhyaḥ pratidhīyate atha asya ayam itaraḥ ātmā kṛtakṛtyaḥ vayogataḥ praiti saḥ itaḥ prayan eva punaḥ jāyate tat asya tṛtīyam janma

«El hijo es puesto en el lugar de su padre, para hacer las obras buenas. Y el padre, con su tarea cumplida y sus años completos, parte, y al partir de aquí vuelve a nacer. Ese es su tercer nacimiento». — Aitareya Upaniṣad 2.4

A la muerte se le llama nacimiento. Así la ven los Vedas. Y así gira el círculo:

jātasya hi dhruvo mṛtyur dhruvaṁ janma mṛtasya ca | tasmād aparihārye 'rthe na tvaṁ śocitum arhasi ||

«Para el que nace, la muerte es segura; y para el que muere, el nacimiento es seguro. Así que no te lamentes por lo que no se puede evitar». — Bhagavad-gītā 2.27

¿Hay una salida del círculo? Sí. Nārada la nombra en un verso, y vuelve a dar la imagen de la oruga, esta vez como advertencia:

bhaktiḥ kṛṣṇe dayā jīveṣvakuṇṭhajñānamātmani / yadi syādātmano bhūyādapavargastu saṃsṛteḥ / yathā tṛṇajalūkeyaṃ nāpayātyapayāti ca / na tyajenmriyamāṇo'pi prāgdehābhimatiṃ janaḥ

«Si hay devoción a Kṛṣṇa, bondad con todos los seres y un conocimiento claro del ser, entonces hay liberación de la rueda de los nacimientos. Si no, como una oruga que suelta una brizna solo después de agarrar la siguiente, la persona no abandona la idea del cuerpo viejo ni siquiera al morir». — Śrīmad-Bhāgavatam 4.29.76

El Kaṭha Upaniṣad cierra su imagen del carro en el mismo lugar:

vijñānasārathir yas tu manaḥ pragrahavān naraḥ / so 'dhvanaḥ pāram āpnoti tad viṣṇoḥ paramaṃ padam

«El que tiene la sabiduría como conductor y sostiene las riendas de la mente llega al final del camino: la morada suprema de Viṣṇu». — Kaṭha Upaniṣad 3.9

Y el Gītā dice quién puede ver todo esto con claridad:

utkrāmantaṁ sthitaṁ vāpi bhuñjānaṁ vā guṇānvitam | vimūḍhā nānupaśyanti paśyanti jñāna-cakṣuṣaḥ ||

«Los confundidos no ven el alma, ni cuando deja el cuerpo, ni cuando vive en él, ni cuando disfruta a través de él. Los que tienen los ojos del conocimiento la ven». — Bhagavad-gītā 15.10

16. Qué significa esto para nosotros

Reunamos todo el cuadro en unas pocas líneas.

• Soy un alma: diminuta, eterna, consciente. Vivo en el corazón, y mi conciencia llena el cuerpo como la luz.
• A mi alrededor hay coberturas: el cuerpo sutil (mente, inteligencia, ego, sentidos, prāṇas) y el cuerpo burdo (carne hecha de alimento).
• El prāṇa es mi sombra. Mantiene vivo el cuerpo, en cinco corrientes, por setenta y dos mil canales.
• Lo que me retiene aquí es mi propio deseo de disfrutar de la materia, y el sentimiento «esto soy yo, esto es mío».
• El nacimiento es el alma que entra en un vientre por el karma, bajo el cuidado del Señor: despierta, recuerda, ora, y luego olvida.
• La muerte es los sentidos que se pliegan en la mente, la mente en el prāṇa, el prāṇa en el alma, y el alma que sale por una de las puertas, llevando su mente como el viento lleva el perfume.
• El siguiente cuerpo lo elige la mente: por lo que pensamos toda la vida.
• Justo a mi lado, todo el tiempo, está el Señor en el corazón. Va conmigo de cuerpo en cuerpo. Ilumina la puerta cuando estoy listo para volver a casa.

Nada de esto quiere hacernos temer a la muerte, ni odiar el cuerpo. El cuerpo es un regalo. Es un campo, un carro, una ciudad de nueve puertas, que se nos dio para que podamos disfrutar. La envoltura más profunda del ser humano está hecha de alegría. Solo tenemos que encontrar dónde vive de verdad esa alegría.

El niño en el vientre lo sabía. Oraba: «Cuando salga, no Te voy a olvidar». Luego sopló el viento de Viṣṇu, y olvidó. Toda nuestra vida es una oportunidad para recordar esa oración, para que al final, cuando los sentidos se plieguen y la punta del corazón se ilumine, el último pensamiento sea el mismo que el primero.