El guru: quién es, por qué lo necesitamos y cómo reconocerlo

Todos hemos tenido maestros. Alguien nos enseñó a leer, alguien a manejar, alguien a cocinar. No aprendimos estas cosas pensando solos en un cuarto. Las aprendimos de alguien que ya sabía.

Los libros védicos dicen que lo mismo pasa con el conocimiento más importante de todos: quién soy yo, quién es Dios y cómo llegar a Él. Aquí también necesitamos a alguien que ya sabe. A esa persona se le llama guru.

Hoy la palabra pone en guardia a algunas personas. Ha habido muchos maestros falsos, y mucha gente ha salido herida. Por eso vale la pena mirar con cuidado lo que dicen las escrituras mismas: quién es un guru verdadero, por qué lo necesitamos, cómo reconocerlo, cómo comportarse con él, y qué hacer si el maestro resulta ser falso. Los libros hablan de todo esto con mucha claridad y, a veces, con mucha severidad.

Este estudio reúne sus respuestas: los Upaniṣads, el Bhagavad-gītā, el comentario de Baladeva al Vedānta-sūtra, el Bhāgavatam, el Mahābhārata y el Rāmāyaṇa, el Hari-bhakti-vilāsa y el Bhakti-sandarbha de Jīva Gosvāmī, y las canciones de los ācāryas. Todas las citas vienen de la biblioteca vedaword, con un enlace al verso.

1. Qué significa la palabra

La explicación más conocida de la palabra «guru» viene del Advaya-tāraka Upaniṣad:

guśabdastvandhakāraḥ syāt ruśabdastannirodhakaḥ | andhakāranirodhitvāt gururityabhidhīyate

«La sílaba gu significa oscuridad; la sílaba ru, el que la quita. Porque quita la oscuridad, se le llama guru». — Advaya-tāraka Upaniṣad 16

Es una explicación hermosa. El comentario de la biblioteca añade una nota honesta: esto es un juego de significados, no la historia de la palabra. Literalmente, guru significa «pesado», como el latín gravis. Un guru es alguien con peso. Y los versos siguientes juegan justo con eso:

gurureva paraṃ brahma gurureva parā gatiḥ | gurureva parā vidyā gurureva parāyaṇaṃ

«El guru es el Brahman supremo; el guru es el camino supremo; el guru es el conocimiento supremo; el guru es el refugio supremo». — Advaya-tāraka Upaniṣad 17

gurureva parā kāṣṭhā gurureva paraṃ dhanaṃ | yasmāttadupadeṣṭā'sau tasmādgurutaro gururiti

«El guru es la meta suprema, el guru es la riqueza suprema. Porque enseña Eso, el guru es más pesado que cualquier cosa». — Advaya-tāraka Upaniṣad 18

¿Cómo puede una persona ser «el Brahman supremo»? La tradición vaiṣṇava responde con cuidado: el guru no es Dios, sino aquel por medio de quien Dios llega a nosotros. Volveremos a esto; es uno de los puntos más importantes.

Noten una cosa más. El guru no trae la luz de afuera. Quita la oscuridad. La luz siempre estuvo ahí.

2. ¿Para qué necesitamos un guru?

¿No podemos encontrar la verdad solos, leyendo, pensando, meditando? Los Upaniṣads responden de forma muy directa. Yama le dice a Naciketas:

na nareṇāvareṇa prokta eṣa suvijñeyo bahudhā cintyamānaḥ / ananyaprokte gatir atra nāsty aṇīyān hy atarkyam aṇupramāṇāt

«Cuando lo explica una persona común, no se lo puede entender, por mucho que uno piense en Él. Y si no lo explica alguien que lo ha visto, no hay manera de entrar, porque Él es más sutil que lo más sutil, está más allá de todo razonamiento». — Kaṭha Upaniṣad 2.8

naiṣā tarkeṇa matir āpaneyā proktānyenaiva sujñānāya preṣṭha / yāṃ tvam āpaḥ satyadhṛtir batāsi tvādṛṅ no bhūyān naciketaḥ preṣṭā

«Este entendimiento no se alcanza discutiendo. Cuando lo enseña otro, se vuelve fácil de conocer, querido. Tú lo has encontrado, porque te aferras con firmeza a la verdad. ¡Ojalá siempre tengamos preguntadores como tú, Naciketas!». — Kaṭha Upaniṣad 2.9

¿Por qué no por la discusión? Porque Dios no es un objeto que la mente pueda atrapar. Es una Persona, y a una persona solo se la puede conocer si ella quiere darse a conocer y si alguien nos presenta. El Muṇḍaka Upaniṣad dice qué debe hacer una persona sensata cuando ve esto:

parīkṣya lokān karmacitān brāhmaṇaḥ nirvedam āyāt na asti akṛtaḥ kṛtena | tat vijñānārthaṃ sa gurum eva abhigacchet samitpāṇiḥ śrotriyaṃ brahmaniṣṭham ||

«Después de mirar con atención los mundos que construye el karma, que el sabio se libre del deseo por ellos: lo No creado no se alcanza con lo creado. Para conocer Eso, que vaya —solo a un guru— con leña en las manos; a uno que conoce la escritura y está fijo en Brahman». — Muṇḍaka Upaniṣad 1.2.12

Este es el verso clave de toda la enseñanza. Fíjense en la palabrita eva: «solo». No solo a un libro, no solo a la propia mente: a un guru. Y el verso nombra a la vez dos señales del guru: śrotriya, el que conoce la escritura, y brahma-niṣṭha, el que está fijo en Brahman. Vamos a encontrar estas dos señales una y otra vez.

El Chāndogya Upaniṣad cuenta una parábola sobre esto. A un hombre lo sacan de su casa en Gandhāra con los ojos vendados y lo dejan en un lugar salvaje:

yathā somya puruṣam gandhārebhyaḥ abhinaddhākṣam ānīya tam tataḥ atijane visṛjet saḥ yathā tatra prāṅ vā udaṅ vā adharāṅ vā pratyaṅ vā pradhmāyīta abhinaddhākṣaḥ ānītaḥ abhinaddhākṣaḥ visṛṣṭaḥ

«Imagina, querido, a un hombre traído de Gandhāra con los ojos vendados y dejado en un lugar vacío. Gritaría hacia el este, hacia el norte, hacia el sur y hacia el oeste: “¡Me trajeron aquí con los ojos vendados! ¡Me dejaron aquí con los ojos vendados!”». — Chāndogya Upaniṣad 6.14.1

tasya yathā abhinahanam pramucya prabrūyāt etām diśam gandhārāḥ etām diśam vraja iti saḥ grāmāt grāmam pṛcchan paṇḍitaḥ medhāvī gandhārān eva upasaṃpadyeta evam eva iha ācāryavān puruṣaḥ veda tasya tāvat eva ciram yāvat na vimokṣye atha saṃpatsye iti

«Entonces alguien le quita la venda y le dice: “Gandhāra queda por allá; ve por allá”. Y él, preguntando de aldea en aldea, como es sensato, llega a Gandhāra. De la misma manera, la persona que tiene un maestro conoce. Solo tiene que esperar hasta ser liberada, y entonces está en casa». — Chāndogya Upaniṣad 6.14.2

Ācāryavān puruṣo veda: «el que tiene un maestro conoce». El guru hace dos cosas: quita la venda y muestra la dirección. El camino lo recorre el discípulo mismo.

El Bhāgavatam da otra imagen, la de un barco:

nṛ-deham ādyaṃ su-labhaṃ su-durlabhaṃ / plavaṃ su-kalpaṃ guru-karṇadhāram / mayānukūlena nabhasvateritaṃ / pumān bhavābdhiṃ na taret sa ātma-hā

«El cuerpo humano es un barco bien hecho, fácil de conseguir y muy difícil de conseguir. El guru es su timonel, y Yo soy el viento favorable que lo impulsa. La persona que no cruza el océano del nacimiento y la muerte en un barco así mata su propia alma». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.20.17

Y los Vedas personificados, orando al Señor, dicen qué les pasa a los que intentan cruzar solos:

śikṣā-guror apy avaśyakatvam āhuḥ— vijita-hṛṣīka-vāyubhir adānta-manas turagaṁ ya iha yatanti yantum atilolam upāya-khidaḥ | vyasana-śatānvitāḥ samavahāya guroś caraṇaṁ vaṇija ivāja santy akṛta-karṇa-dharā jaladhau || …

«…Los que intentan domar el caballo salvaje e inquieto de la mente controlando los sentidos y la respiración, pero han dejado los pies del guru, se cansan de sus métodos y se encuentran con cien problemas. Son como mercaderes en el mar que nunca tomaron un timonel». — citado en Bhakti-sandarbha 209

Por último, el Bhāgavatam dice que incluso un momento en la compañía de personas así es un tesoro:

durlabho mānuṣo deho dehināṃ kṣaṇa-bhaṅguraḥ / tatrāpi durlabhaṃ manye vaikuṇṭha-priya-darśanam / ata ātyantikaṃ kṣemaṃ pṛcchāmo bhavato 'naghāḥ / saṃsāre 'smin kṣaṇārdho 'pi sat-saṅgaḥ śevadhir nṛṇām

«El cuerpo humano es difícil de conseguir y puede romperse en cualquier momento. Y más difícil aún, creo, es ver a los que son queridos por el Señor… En este mundo, incluso medio momento con los buenos es un tesoro para la gente». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.2.30

prasaṅgam ajaraṃ pāśam ātmanaḥ kavayo viduḥ / sa eva sādhuṣu kṛto mokṣa-dvāram apāvṛtam

«Los sabios saben que el apego es la cuerda más fuerte del alma. Pero ese mismo apego, dirigido hacia los santos, es la puerta abierta a la libertad». — Śrīmad-Bhāgavatam 3.25.20

No tenemos que dejar de apegarnos. Solo tenemos que apegarnos a las personas correctas.

3. De dónde viene la enseñanza: la cadena de maestros

Un guru verdadero no inventa su enseñanza. La recibió de su propio guru, que la recibió del suyo. Kṛṣṇa lo dice al comienzo del cuarto capítulo del Gītā:

śrī-bhagavān uvāca | imaṁ vivasvate yogaṁ proktavān aham avyayam | vivasvān manave prāha manur ikṣvākave 'bravīt ||

«Yo enseñé este yoga eterno a Vivasvān, el sol. Vivasvān se lo enseñó a Manu, y Manu a Ikṣvāku». — Bhagavad-gītā 4.1

evaṁ paramparāprāptam imaṁ rājarṣayo viduḥ | sa kāleneha mahatā yogo naṣṭaḥ parantapa ||

«Recibido así, por la cadena de maestros —paramparā—, los reyes santos lo conocieron. Pero con el paso de mucho tiempo, este yoga se perdió en el mundo». — Bhagavad-gītā 4.2

sa evāyaṁ mayā te 'dya yogaḥ proktaḥ purātanaḥ | bhakto 'si me sakhā ceti rahasyaṁ hy etad uttamam ||

«Ese mismo yoga antiguo te lo he contado hoy, porque eres Mi devoto y Mi amigo. Es el secreto más alto». — Bhagavad-gītā 4.3

Aquí se dicen tres cosas. La enseñanza empieza con el Señor. Se pasa de persona a persona. Y puede perderse; entonces el Señor la renueva por medio de un devoto.

¿Quién fue el primer discípulo de todos? Brahmā, el creador de nuestro universo. El Brahma-saṁhitā describe su iniciación:

atha veṇu-ninādasya trayī-mūrti-mayī gatiḥ sphurantī praviveśāśu mukhābjāni svayambhuvaḥ gāyatrīṃ gāyatas tasmād adhigatya sarojajaḥ saṃskṛtaś cādi-guruṇā dvijatām agamat tataḥ

«Entonces el sonido de la flauta del Señor, que lleva los tres Vedas, entró en las bocas de loto de Brahmā. Al recibir de Él el Gāyatrī mientras Él lo cantaba, y purificado por el primer guru, el nacido del loto se volvió dos veces nacido». — Brahma-saṁhitā 5.27

Ni siquiera Brahmā encontró la verdad por sí mismo. La escuchó. El Bhāgavatam dice que escuchó solo dos sílabas en las aguas oscuras: ta-pa, «haz austeridad»:

sa cintayan dvyakṣaram ekadāmbhasy upāśṛṇoddvirgaditaṃ vaco vibhuḥ / sparśeṣu yat ṣoḍaśam ekaviṃśaṃ niṣkiñcanānāṃ nṛpa yaddhanaṃ viduḥ

«Una vez, mientras pensaba, Brahmā oyó en el agua una palabra de dos sílabas, dicha dos veces —la letra dieciséis y la veintiuno, ta y pa—, que se conoce como la riqueza de los que no tienen nada». — Śrīmad-Bhāgavatam 2.9.6

Desde Brahmā, los Vedas bajaron por la cadena:

putrān adhyāpayat tāṃs tu brahmarṣīn brahma-kovidān / te tu dharmopadeṣṭāraḥ sva-putrebhyaḥ samādiśan / te paramparayā prāptās tat-tac-chiṣyair dhṛta-vrataiḥ

«Brahmā se los enseñó a sus hijos, los grandes sabios. Ellos, maestros del dharma, se los pasaron a sus propios hijos. Así los Vedas fueron recibidos por la cadena, discípulo tras discípulo, por los que guardaban sus votos». — Śrīmad-Bhāgavatam 12.6.46–47

Por eso el Advaya-tāraka dice que un guru verdadero tiene que ser él mismo un discípulo:

gurubhaktisamāyuktaḥ puruṣjño viśeṣataḥ | evaṃ lakṣaṇasaṃpanno gururityabhidhīyate

«Lleno de devoción por su propio guru, y conocedor de la Persona Suprema: al que tiene estas señales se le llama guru». — Advaya-tāraka Upaniṣad 15

E incluso Sañjaya, que escuchó el Gītā directamente de Kṛṣṇa, dice que lo escuchó por la gracia de su maestro:

vyāsa-prasādāc chrutavān etad guhyam ahaṁ param | yogaṁ yogeśvarāt kṛṣṇāt sākṣāt kathayataḥ svayam ||

«Por la gracia de Vyāsa escuché este yoga, el secreto más alto, directamente de Kṛṣṇa, el maestro del yoga, tal como Él mismo lo decía». — Bhagavad-gītā 18.75

El Taittirīya Upaniṣad describe la relación en la que vive este conocimiento:

saha nau yaśaḥ saha nau brahmavarcasam … atha adhividyam ācāryaḥ pūrvarūpam antevāsī uttararūpam vidyā sandhiḥ pravacanam sandhānam iti adhividyam …

«¡Gloria a los dos, la luz de Brahman a los dos! …Sobre el conocimiento: el maestro es la primera forma, el discípulo es la segunda, el conocimiento es donde se encuentran, y la enseñanza es lo que los une». — Taittirīya Upaniṣad 1.3

La oración es por los dos. Maestro y discípulo no están uno arriba y otro abajo. Son dos mitades de una misma cosa.

4. ¿Quién es un guru verdadero?

El Bhāgavatam da la definición que repite toda la tradición:

tasmād guruṃ prapadyeta jijñāsuḥ śreya uttamam / śābde pare ca niṣṇātaṃ brahmaṇy upaśamāśrayam / tatra bhāgavatān dharmān śikṣed gurv-ātma-daivataḥ / amāyayānuvṛttyā yais tuṣyed ātmātma-do hariḥ

«Por eso, el que quiere conocer el bien más alto debe refugiarse en un guru experto en ambos —el Brahman del sonido, el Veda, y el Brahman Supremo— y que es un refugio de paz. De él, viendo al guru como su propia alma y su deidad, que aprenda el dharma de la devoción, siguiéndolo con sinceridad; y Hari, que se da a Sí mismo, quedará complacido». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.3.21–22

Las mismas dos señales que en el Muṇḍaka: conoce la escritura (śābde niṣṇātam) y ha realizado al Supremo (pare niṣṇātam). Jīva Gosvāmī explica qué significa cada una:

…atha śravaṇa-gurum āha— tasmād guruṁ prapadyeta jijñāsuḥ śreya uttamam | śābde pare ca niṣṇātaṁ brahmaṇy upaśamāśrayam || śābde brahmaṇi vede tātparya-vicāreṇa, pare brahmaṇi bhagavad-ādi-rūpāvirbhāve tu aparokṣānubhavena niṣṇātaṁ… sa vai priyatamaś cātmā yato na bhayam aṇv api | iti veda sa vai vidvān yo vidvān sa gurur hariḥ ||

«Experto en el Brahman del sonido, es decir, en el Veda, por entender su verdadero sentido. Experto en el Supremo —en la aparición del Señor— por experiencia directa. Como dice Nārada: “El que sabe que el Señor es el Ser más querido, de quien no viene ni el menor miedo, ese es de verdad sabio. Y el sabio es el guru, es Hari”». — Bhakti-sandarbha 202

Conocer los libros no basta. Tener «experiencias» sin los libros tampoco basta. Un guru necesita las dos cosas.

Kṛṣṇa le da a Uddhava tres señales breves:

mad-abhijñaṃ guruṃ śāntam upāsīta mad-ātmakam

«Que sirva a un guru que Me conoce, que está en paz, que está lleno de Mí». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.10.5

Ninguna de estas señales es un título. No «famoso», no «poderoso», no «tiene muchos seguidores». Me conoce. Está en paz. Está lleno de Mí.

El Advaya-tāraka añade:

ācāryo vedasaṃpanno viṣṇubhakto vimatsaraḥ | yogajño yoganiṣṭhaśca sadā yogātmakaḥ śuciḥ

«El maestro es rico en el Veda, devoto de Viṣṇu, libre de envidia, conoce el yoga y está fijo en él, siempre puro». — Advaya-tāraka Upaniṣad 14

El Hari-bhakti-vilāsa, el gran manual de la práctica vaiṣṇava, reúne las señales de muchos libros antiguos:

atha viśeṣataḥ śrī-guror lakṣaṇāni / mantra-muktāvalyām— / avadātānvayaḥ śuddhaḥ svocitācāra-tat-paraḥ | āśramī krodha-rahito vedavit sarva-śāstravit ||38||

«Las señales del guru: es puro, dedicado a la buena conducta, vive en un āśrama, está libre de ira, conoce los Vedas y todas las escrituras…». — Hari-bhakti-vilāsa 1.38

dhīmān anuddhata-matiḥ pūrṇo'hantā vimarśakaḥ | sa-guṇo'rcāsu kṛtadhīḥ kṛtajñaḥ śiṣya-vatsalaḥ ||40||

«Sabio, no arrogante, satisfecho, sin creerse importante, reflexivo, lleno de buenas cualidades, cuidadoso en la adoración, agradecido, cariñoso con sus discípulos». — Hari-bhakti-vilāsa 1.40

agastya-saṁhitāyāṁ ca — devatopāsakaḥ śānto viṣayeṣv api niḥspṛhaḥ | adhyātmavid brahma-vādī veda-śāstrārtha-kovidaḥ ||42||

«Adora al Señor, está en paz, no ansía las cosas de los sentidos, conoce el alma, habla de Brahman y entiende el sentido de los Vedas». — Hari-bhakti-vilāsa 1.42

Y esta es la prueba más clara de todas:

viṣṇu-smṛtau — paricaryā-yaśo-lābha-lipsuḥ śiṣyād gurur nahi | kṛpā-sindhuḥ susampūrṇaḥ sarvasattvopakārakaḥ ||45||

«El que quiere de su discípulo servicio, fama o dinero no es un guru. Un guru es un océano de misericordia, plenamente satisfecho, alguien que desea el bien de todos los seres». — Hari-bhakti-vilāsa 1.45

niḥspṛhaḥ sarvataḥ siddhaḥ sarvavidyāviśāradaḥ | sarvasaṁśayasaṁchettā nālaso gurur āhṛtaḥ ||46||

«Libre de deseo, perfecto en todo, experto en todo conocimiento, el que corta todas las dudas, no perezoso: a alguien así se le llama guru». — Hari-bhakti-vilāsa 1.46

Un guru verdadero no necesita nada de nosotros. Así es como lo reconocemos. Está lleno. Da porque está lleno, no porque quiera algo a cambio.

Lo que más importa no es el nacimiento ni el estudio, sino la devoción:

pādme ca – mahā-bhāgavataḥ śreṣṭho brāhmaṇo vai gurur nṛṇām | sarveṣām eva lokānām asau pūjyo yathā hariḥ ||53||

«Un gran devoto es el verdadero maestro de la gente. Todos los mundos deben honrarlo como honran a Hari». — Hari-bhakti-vilāsa 1.53

mahā-kula-prasūto'pi sarva-yajñeṣu dīkṣitaḥ | sahasra-śākhādhyāyī ca na guruḥ syād avaiṣṇavaḥ ||54|| iti |

«Aunque haya nacido en una gran familia, esté iniciado en todos los sacrificios y haya estudiado mil ramas del Veda, el que no es devoto de Viṣṇu no puede ser guru». — Hari-bhakti-vilāsa 1.54

Y hay una señal interior que solo tiene un devoto verdadero: su propio gusto. Viśvanātha Cakravartī canta de su guru:

śrī-rādhikā-mādhavayor apāra- / mādhurya-līlā guṇa-rūpa-nāmnām / prati-kṣaṇāsvādana-lolupasya / vande guroḥ śrī-caraṇāravindam

«Siente, a cada momento, avidez por saborear la dulzura sin fin de los pasatiempos, las cualidades, las formas y los nombres de Rādhā y Mādhava. Me inclino ante los pies de loto de un guru así». — Gurvaṣṭaka 5

Un guru verdadero no es un empleado de la religión. Es alguien que saborea él mismo lo que da.

Una persona así es rara. Yama dice:

śravaṇāyāpi bahubhir yo na labhyaḥ śṛṇvanto 'pi bahavo yaṃ na vidyuḥ / āścaryo vaktā kuśalo 'sya labdhā āścaryo jñātā kuśalānuśiṣṭaḥ

«Muchos ni siquiera llegan a oír de Él; muchos que oyen no entienden. Maravilloso es el que habla de Él, hábil el que lo encuentra; maravilloso el que lo conoce, enseñado por un maestro hábil». — Kaṭha Upaniṣad 2.7

5. Una prueba sencilla

El Bhāgavatam da una prueba que atraviesa todos los títulos. El rey Ṛṣabha les dice a sus hijos:

gurur na sa syāt sva-jano na sa syāt pitā na sa syāj jananī na sā syāt / daivaṃ na tat syān na patiś ca sa syān na mocayed yaḥ samupeta-mṛtyum

«Que no sea guru, ni pariente, ni padre; que no sea madre; que no sea deidad; que no sea esposo el que no puede librar a otro de la muerte que se acerca». — Śrīmad-Bhāgavatam 5.5.18

Un guru es el que puede sacarnos del círculo del nacimiento y la muerte. Todo lo demás —carisma, milagros, multitudes— no es lo importante.

Jīva Gosvāmī, citando el Brahma-vaivarta Purāṇa, da otra prueba: mira lo que le pasa al que escucha:

atra brahma-vaivarte viśeṣaḥ— vaktā sa-rāgo nīrāgo dvividhaḥ parikīrtitaḥ | sa-rāgo lolupaḥ kāmī tad uktaṁ hṛn na saṁspṛśet || upadeśaṁ karoty eva na parīkṣāṁ karoti ca | aparīkṣyopadiṣṭaṁ yal loka-nāśāya tad bhavet || kiṁ ca— kulaṁ śīlam athācāram avicārya paraṁ gurum | bhajeta śravaṇādy-arthī sarasaṁ sāra-sāgaram || … kāma-krodhādi-yukto'pi kṛpaṇo'pi viṣādavān | śrutvā vikāśam āyāti sa vaktā paramo guruḥ || … na hy ekasmād guror jñānaṁ susthiraṁ syāt supuṣkalam…

«Hay dos clases de oradores: con pasión y sin pasión. El que tiene pasión es codicioso y está lleno de deseo; lo que dice no toca el corazón. Solo sermonea y no pone a prueba… Pero el orador con cuyas palabras incluso una persona llena de lujuria y de ira, mezquina y deprimida, empieza a florecer, ese es el guru más alto». — Bhakti-sandarbha 203

Las palabras que no tocan el corazón no son palabras de un guru. Las palabras de un guru verdadero hacen que la gente se abra como las flores.

6. ¿Quién es un discípulo verdadero?

Las escrituras son igual de estrictas con el discípulo. El ejemplo más hermoso es Satyakāma. Llegó ante el sabio Gautama y le pidió ser su alumno. El sabio le preguntó por su familia. El muchacho no sabía quién era su padre, y dijo la verdad: su madre le había dicho que ella tampoco lo sabía. Y el sabio dijo:

tam ha uvāca na etat abrahmaṇaḥ vivaktum arhati samidham somya āhara upa tvā neṣye na satyāt agāḥ iti …

«Nadie más que un verdadero brāhmaṇa podría hablar así. Trae leña, querido: te aceptaré. No te has apartado de la verdad». — Chāndogya Upaniṣad 4.4.5

No el nacimiento. La veracidad. Esa fue su calificación.

Kṛṣṇa enumera las cualidades de un discípulo:

amāny amatsaro dakṣo nirmamo dṛḍha-sauhṛdaḥ / asatvaro 'rtha-jijñāsur anasūyur amogha-vāk

«Sin orgullo, sin envidia, capaz, sin el sentido de “mío”, firme en la amistad, sin prisa, con ganas de conocer la verdad, sin buscar faltas, sin hablar nunca en vano». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.10.6

El Hari-bhakti-vilāsa añade:

atha śiṣya-lakṣaṇāni / mantra-muktāvalyām— / śiṣyaḥ śuddhānvayaḥ śrīmān vinītaḥ priya-darśanaḥ | satya-vāk puṇya-carito'dabhra-dhīr dambha-varjitaḥ||59||

«Las señales de un discípulo: es puro, humilde, agradable de tratar, veraz, de buena conducta, de mente amplia, libre de hipocresía…». — Hari-bhakti-vilāsa 1.59

Y nombra a los que no están listos:

asūyā-matsara-grastāḥ śaṭhāḥ paruṣa-vādinaḥ | anyāyopārjita-dhanāḥ para-dāra-ratāś ca ye||65||

«Los que están atrapados por el afán de buscar faltas y por la envidia, los astutos, los de palabra dura, los que ganaron su dinero injustamente, los que persiguen a las esposas de otros…». — Hari-bhakti-vilāsa 1.65

El Gītā pone el servicio al maestro entre las cualidades que forman el verdadero conocimiento:

amānitvam adambhitvam ahiṁsā kṣāntir ārjavam | ācāryopāsanaṁ śaucaṁ sthairyam ātma-vinigrahaḥ ||

«Humildad, falta de orgullo, no violencia, paciencia, sencillez, servir al maestro, pureza, firmeza, dominio de sí…». — Bhagavad-gītā 13.8

Y Baladeva, al comienzo mismo de su comentario al Vedānta-sūtra, dice quién puede estudiar el Vedānta:

yatra niṣkāma-dharma-nirmala-cittaḥ sat-prasaṅga-lubdhaḥ śraddhāluḥ śānty-ādimān adhikārī |

«El que está calificado aquí es aquel cuyo corazón ha sido limpiado por el dharma sin interés, que siente avidez por la compañía de los santos, que tiene fe, y que está en paz». — Govinda-bhāṣya 1.1.1

«Siente avidez por la compañía de los santos». Qué frase tan maravillosa. No «obediente», no «disciplinado»: ávido. Baladeva va más lejos: lo que de verdad abre la puerta es la compañía santa, no el ritual:

na cātra karma-sampatty-ānantaryaṁ śakyaṁ vaktum, tadvatām api satsaṅga-virahiṇāṁ brahma-jijñāsāyā adarśanāt | tac-chūnyānām api satyād-pūtānāṁ sat-prasaṅgināṁ darśanāc ca |

«No se puede decir que primero hay que terminar los rituales. Los que han hecho todos los rituales, pero no tienen compañía santa, no preguntan por Brahman. Y los que no han hecho los rituales, pero están purificados por la veracidad y tienen compañía santa, sí preguntan». — Govinda-bhāṣya 1.1.1

7. Naciketas: el discípulo perfecto

El Kaṭha Upaniṣad cuenta la historia del muchacho Naciketas, que llegó a la casa de la Muerte en persona. Yama no estaba, y el muchacho esperó en su puerta tres noches sin comer. Cuando Yama volvió, se inclinó ante el muchacho:

tisro rātrīr yad avatsīr gṛhe me anaśnan brahmann atithir namasyaḥ / namas te 'stu brahman svasti me 'stu tasmāt prati trīn varān vṛṇīṣva

«Tres noches te has quedado en mi casa sin comer, huésped digno de respeto. ¡Me inclino ante ti! Que me vaya bien. Así que elige tres regalos». — Kaṭha Upaniṣad 1.9

Como tercer regalo, el muchacho hizo la pregunta más difícil: ¿qué pasa después de la muerte? Yama intentó disuadirlo y le ofreció otros regalos a cambio. El muchacho se negó:

devair atrāpi vicikitsitaṃ kila tvaṃ ca mṛtyo yan na sujñeyam āttha / vaktā cāsya tvādṛg anyo na labhyo nānyo varas tulya etasya kaścit

«Incluso los devas tuvieron dudas sobre esto, dices, y no es fácil de conocer. Pero no se puede encontrar otro maestro como tú, y ningún regalo se iguala a este». — Kaṭha Upaniṣad 1.22

yasminn idaṃ vicikitsanti mṛtyo yat sāmparāye mahati brūhi nas tat / yo 'yaṃ varo gūḍham anupraviṣṭo nānyaṃ tasmān naciketā vṛṇīte

«Lo que la gente duda sobre el gran paso, dínoslo, oh Muerte. Este regalo, que entra en lo oculto: Naciketas no elige otro». — Kaṭha Upaniṣad 1.29

Paciencia, ninguna queja y un corazón que no se puede comprar. Eso es un discípulo. Y solo entonces Yama empieza a enseñar.

8. Cómo acercarse a un guru

Los Upaniṣads muestran una y otra vez cómo se acerca un buscador a un maestro: con leña en las manos. En la India antigua, el alumno vivía en la casa del maestro y ayudaba a mantener el fuego sagrado. La leña quería decir: «Vengo a servir». Seis grandes buscadores llegaron así ante el sabio Pippalāda:

sukeśā ca bhāradvājaḥ śaibyaś ca satyakāmaḥ sauryāyaṇī ca gārgyaḥ kausalyaś cāśvalāyano bhārgavo vaidarbhiḥ kabandhī kātyāyanas te haite brahmaparā brahmaniṣṭhā paraṃ brahmānveṣamāṇā eṣa ha vai tatsarvaṃ vakṣyatīti te ha samitpāṇayo bhagavantaṃ pippalādam upasannāḥ

«Seis buscadores —dedicados a Brahman, fijos en Brahman, en busca del Supremo— pensaron: “Él nos lo dirá todo”. Y con leña en las manos, se acercaron al venerable Pippalāda». — Praśna Upaniṣad 1.1

Y el sabio no empezó a hablar enseguida:

tān ha sa ṛṣir uvāca | bhūya eva tapasā brahmacaryeṇa śraddhayā saṃvatsaraṃ saṃvatsyatha | yathākāmaṃ praśnān pṛcchata | yadi vijñāsyāmaḥ sarvaṃ ha vo vakṣyāma iti

«El sabio les dijo: “Vivan aquí un año más, con austeridad, dominio de sí y fe. Después pregunten lo que quieran. Y si lo sabemos, se lo diremos todo”». — Praśna Upaniṣad 1.2

«Si lo sabemos». Un gran sabio habla con humildad. Y primero, un año de preparación: una enseñanza verdadera necesita un corazón que esté listo.

Incluso el rey de los devas llegó de esta manera. Indra y Virocana, el rey de los demonios, se acercaron a Prajāpati:

… indraḥ ha eva devānām abhipravavrāja virocanaḥ asurāṇām tau ha asaṃvidānau eva samitpāṇī prajāpatisakāśam ājagmatuḥ

«Indra partió de entre los devas, y Virocana de entre los demonios. Sin haberse puesto de acuerdo, los dos llegaron ante Prajāpati con leña en las manos». — Chāndogya Upaniṣad 8.7.2

Virocana escuchó la primera lección, la entendió mal y se fue a casa satisfecho. Indra sintió que faltaba algo, y volvió:

atha ha indraḥ aprāpya eva devān etat bhayam dadarśa … na aham atra bhogyam paśyāmi iti

«Pero Indra, antes incluso de llegar a los devas, vio el peligro… “No veo nada bueno en esto”». — Chāndogya Upaniṣad 8.9.1

Volvió una y otra vez, y cada vez el maestro lo hacía esperar más:

… saḥ ha aparāṇi pañca varṣāṇi uvāsa tāni ekaśatam saṃpeduḥ etat tat yat āhuḥ ekaśatam ha vai varṣāṇi maghavān prajāpatau brahmacaryam uvāsa …

«Vivió allí otros cinco años: ciento un años en total. Por eso la gente dice: “Indra vivió con Prajāpati como alumno durante ciento un años”». — Chāndogya Upaniṣad 8.11.3

Ni siquiera el rey de los devas tuvo descuento. Y la diferencia entre los dos no fue la inteligencia. Virocana se conformó con una media verdad. Indra no.

El conocimiento también importa más que el rango. El famoso brāhmaṇa Gautama se acercó a un rey —un kṣatriya— y le pidió ser su alumno:

… mā no bhavān bahor anantasya aparyantasya abhyavadānyo bhūd iti saḥ vai gautama tīrthena icchasā iti upaimi aham bhavantam iti vācā ha sma eva pūrva upayanti saḥ ha upāyanakīrtyā uvāsa

«“No sea usted mezquino conmigo, señor, en lo que no tiene fin ni límite”. “Entonces pregunta de la manera correcta, Gautama”. “¡Vengo a ti como alumno!”: con estas palabras se acercaban los antiguos a sus maestros. Y vivió con él como alumno». — Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 6.2.7

Y el Gītā da las tres cosas que hacen un acercamiento correcto:

tad viddhi praṇipātena paripraśnena sevayā | upadekṣyanti te jñānaṁ jñāninas tattvadarśinaḥ ||

«Aprende esto inclinándote, haciendo preguntas y sirviendo. Los sabios, que han visto la verdad, te lo enseñarán». — Bhagavad-gītā 4.34

Inclinarse: humildad. Preguntar: un deseo real de saber, no de poner a prueba ni de discutir. Servir: un corazón que da. Y el maestro es el que ha visto (tattva-darśin).

El Gītā mismo empieza solo cuando Arjuna se vuelve discípulo:

kārpaṇyadoṣopahatasvabhāvaḥ pṛcchāmi tvāṁ dharmasammūḍhacetāḥ | yac chreyaḥ syān niścitaṁ brūhi tan me śiṣyas te 'haṁ śādhi māṁ tvāṁ prapannam ||

«Mi naturaleza está golpeada por la debilidad, y mi mente está confundida sobre lo que es correcto. Te pregunto: dime con certeza qué es bueno para mí. Ahora soy Tu discípulo. Por favor, enséñame: me he entregado a Ti». — Bhagavad-gītā 2.7

Antes de este verso, Kṛṣṇa y Arjuna eran amigos que conversaban. Después, empieza la enseñanza. A nadie se le impone nada. La enseñanza empieza cuando el discípulo pregunta.

Y el Bhāgavatam empieza de la misma manera. El rey Parīkṣit, al que le quedan siete días de vida, le hace a Śukadeva la única pregunta que importa:

ataḥ pṛcchāmi saṃsiddhiṃ yogināṃ paramaṃ gurum / puruṣasyeha yat kāryaṃ mriyamāṇasya sarvathā

«Por eso te pregunto a ti, el maestro más alto de los yogīs, sobre la perfección: ¿qué debe hacer una persona que está a punto de morir?». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.19.37

Todo el Bhāgavatam es la respuesta a una sola pregunta sincera.

9. Se ponen a prueba el uno al otro

Un guru no se elige en un día, y un discípulo tampoco. El Hari-bhakti-vilāsa dice que primero deben vivir juntos:

atha parīkṣaṇam / mantra-muktāvalyāṁ— / tayor vatsara-vāsena jñātānyonya-svabhāvayoḥ | gurutā śiṣyatā ceti nānyathaiveti niścayaḥ||74||

«Cuando, viviendo juntos un año, han llegado a conocer la naturaleza del otro, entonces uno se vuelve guru y el otro discípulo, y no de otra manera. Esto está establecido». — Hari-bhakti-vilāsa 1.74

Otro libro pide tres años:

krama-dīpikāyāṁ tu — santoṣayed akuṭilārdretarāntarātmā taṁ svair dhanaiś ca vapuṣāpy anukūlavāṇyā | abda-trayaṅkamalanâbhadhiyā'tidhīras tuṣṭe vivakṣatu gurāv atha mantra-dīkṣām ||78||

«Con un corazón recto y tierno, con mucha paciencia, durante tres años que complazca al guru con sus bienes, su cuerpo y palabras amables, viéndolo como al Señor. Cuando el guru esté complacido, entonces que pida la iniciación». — Hari-bhakti-vilāsa 1.78

¿Por qué el guru también tiene que poner a prueba al discípulo? Porque el guru toma sobre sí un peso real:

rājñi cāmātyajā doṣāḥ patnī-pāpaṁ sva-bhartari | tathā śiṣyārjitaṁ pāpaṁ guruḥ prāpnoti niścitam||77||

«Así como las faltas de los ministros caen sobre el rey, y el pecado de una esposa sobre su esposo, así los pecados que comete un discípulo caen sin duda sobre el guru». — Hari-bhakti-vilāsa 1.77

Un guru verdadero no colecciona discípulos. Los acepta con cuidado, porque los va a cargar.

10. Iniciación e instrucción: dīkṣā y śikṣā

La tradición habla de dos clases de guru. El que da la iniciación —dīkṣā— y el que da la instrucción —śikṣā—. El Hari-bhakti-vilāsa explica la palabra dīkṣā:

divyaṁ jñānaṁ yato dadyāt kuryāt pāpasya saṅkṣayam | tasmād dīkṣeti sā proktā deśikais tattvakovidaiḥ ||9||

«Porque da conocimiento divino (dī) y destruye el pecado (kṣā), los maestros que conocen la verdad la llaman dīkṣā». — Hari-bhakti-vilāsa 2.9

¿Y qué hace que ocurra la iniciación? No el ritual:

yadaivecchā tadā dīkṣā guror ājñānurūpataḥ | na tīrthaṁ na vrataṁ homo na snānaṁ na japa-kriyā | dīkṣāyāḥ karaṇaṁ kintu svecchā-prāpte tu sad-gurau ||33||

«Cuando el guru lo desea, entonces hay iniciación. No un lugar santo, no un voto, no una ofrenda al fuego, no un baño, no el canto: la causa de la iniciación es el guru verdadero que ha venido por su propia voluntad». — Hari-bhakti-vilāsa 2.33

¿Qué hace? El mismo libro da una imagen de la alquimia:

yathā coktam— yathā siddha-rasa-sparśāt tāmraṁ bhavati kāñcanam | sannidhānād guror eva śiṣyo viṣṇumayo bhavet ||243||

«Así como el cobre se vuelve oro al tocar el elixir perfecto, así un discípulo, solo por estar cerca del guru, se llena de Viṣṇu». — Hari-bhakti-vilāsa 17.243

Rūpa Gosvāmī pone el refugiarse en un guru en primer lugar entre las sesenta y cuatro prácticas de la devoción:

atha aṅgāni-- guru-pādāśrayas tasmāt kṛṣṇa-dīkṣādi-śikṣaṇam | viśrambheṇa guroḥ sevā sādhu-vartmānuvartanam

«Las prácticas de la devoción: refugiarse a los pies de un guru; recibir de él la iniciación en Kṛṣṇa y la instrucción; servir al guru con confianza; seguir el camino de los santos…». — Bhakti-rasāmṛta-sindhu 1.2.74

¿Cuántos gurus puede tener uno? Jīva Gosvāmī responde con claridad. El guru del mantra —el que inicia— es uno. Los gurus de instrucción pueden ser muchos:

…tad etad ubhayasminn api tad-bhajana-vidhi-śikṣā-guruḥ prāktanaḥ śravaṇa-gurur eva bhavati, tathāvidhasya prāptatvāt | prāktanānāṁ bahutve'pi prāyas teṣv evānyataro'bhirucitaḥ, pūrvasmād eva hetoḥ | śrī-mantra-gurus tv eka eva niṣetsyamānatvād bahūnām |

«El guru que enseña la manera de adorar suele ser aquel de quien uno oyó primero. Si fueron muchos, por lo general se prefiere a uno de ellos. Pero el guru del santo mantra es uno solo, porque tener muchos está prohibido». — Bhakti-sandarbha 202

atha śravaṇa-guru-bhajana-śikṣā-gurvoḥ prāyikam ekatvam iti tathaivety āha— tatra bhāgavatān dharmān śikṣed gurv-ātma-daivataḥ | amāyayānuvṛttyā yais tuṣyed ātmātmado hariḥ || … gurur eva ātmā jīvanaṁ daivataṁ nijeṣṭa-daivatatayābhimataś ca yasya… asya śikṣā-guror bahutvam api prāgvaj jñeyam || ||

«El guru de quien uno oye y el guru que enseña la adoración suelen ser la misma persona… Para un discípulo así, el guru es su vida misma, y lo ve como su deidad querida. …Y que pueden ser muchos los gurus de instrucción debe entenderse como antes». — Bhakti-sandarbha 206

Y más allá de los dos está el guru en el corazón: el Señor mismo. Llegaremos a Él pronto.

11. El mundo entero como maestro: los veinticuatro gurus del Avadhūta

El Bhāgavatam cuenta una historia que amplía toda la idea. El rey Yadu conoció a un sabio errante, un avadhūta, que era feliz y libre sin ninguna razón visible. Le preguntó cómo. El sabio respondió: he tenido muchos maestros.

santi me guravo rājan bahavo buddhy-upaśritāḥ / … pṛthivī vāyur ākāśam āpo 'gniś candramā raviḥ / kapoto 'jagaraḥ sindhuḥ pataṅgo madhukṛd gajaḥ / madhu-hā hariṇo mīnaḥ piṅgalā kuraro 'rbhakaḥ / kumārī śara-kṛt sarpa ūrṇanābhiḥ supeśakṛt / ete me guravo rājan catur-viṃśatir āśritāḥ / śikṣā vṛttibhir eteṣām anvaśikṣam ihātmanaḥ

«Tengo muchos maestros, oh rey, que mi inteligencia ha tomado: la tierra, el aire, el cielo, el agua, el fuego, la luna, el sol, la paloma, la pitón, el mar, la polilla, la abeja, el elefante, el recolector de miel, el ciervo, el pez, Piṅgalā, el águila pescadora, el niño, la doncella, el fabricante de flechas, la serpiente, la araña y la avispa. Estos son mis veinticuatro maestros. De cómo viven, aprendí lo que mi alma necesitaba». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.7.32–35

Ninguno de ellos le enseñó a propósito. Él aprendió mirando. De la tierra, la paciencia:

bhūtair ākramyamāṇo 'pi dhīro daiva-vaśānugaiḥ / tad vidvān na calen mārgād anvaśikṣaṃ kṣiter vratam

«Aunque los seres lo pisen —seres que son movidos ellos mismos por el destino—, el que es firme, sabiendo esto, no deja su camino. Este voto lo aprendí de la tierra». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.7.37

De Piṅgalā, una mujer que esperó toda la noche a amantes que nunca llegaron, y de pronto, cansada de esperar, soltó y durmió en paz:

āśā hi paramaṃ duḥkhaṃ nairāśyaṃ paramaṃ sukham / yathā sañchidya kāntāśāṃ sukhaṃ suṣvāpa piṅgalā

«La esperanza es el mayor sufrimiento, y estar libre de esperanza, la mayor felicidad. Al cortar su esperanza de un amante, Piṅgalā durmió feliz». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.8.44

Pero el texto muestra que ella no se rindió sin más. Dirigió su anhelo hacia el Amante correcto, y dijo: «Lo compraré con mi propio ser y gozaré con Él como lo hace Lakṣmī» (ŚB 11.8.34).

Del águila pescadora, un ave con un pedazo de carne a la que perseguían todas las demás hasta que lo soltó:

parigraho hi duḥkhāya yad yat priyatamaṃ nṛṇām … sāmiṣaṃ kuraraṃ jaghnur … tadāmiṣaṃ parityajya sa sukhaṃ samavindata

«Aferrarse trae sufrimiento, sea lo que sea lo más querido para la gente… Las aves más grandes atacaron al águila pescadora que tenía la carne. Cuando soltó la carne, encontró la felicidad». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.9.1–2

De una muchacha que estaba descascarando arroz en casa mientras esperaban unos huéspedes, y no quería que sus brazaletes sonaran:

babhañjaikaikaśaḥ śaṅkhān dvau dvau pāṇyor aśeṣayat … tatrāpy ekaṃ nirabhidad ekasmān nābhavad dhvaniḥ … vāse bahūnāṃ kalaho bhaved vārtā dvayor api / eka eva vaset tasmāt kumāryā iva kaṅkaṇaḥ

«Rompió los brazaletes uno por uno, dejando dos en cada muñeca… luego rompió uno más, y de uno solo no salió ningún sonido. Donde muchos viven juntos, hay peleas; incluso entre dos hay charla. Así que uno debe vivir solo, como el único brazalete de la muchacha». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.9.5–10

De un fabricante de flechas tan absorto en su trabajo que no notó que pasaba la procesión de un rey:

tadaivam ātmany avaruddha-citto na veda kiñcid bahir antaraṃ vā / yatheṣu-kāro nṛpatiṃ vrajantam iṣau gatātmā na dadarśa pārśve

«Cuando la mente está sujeta en el ser, uno no sabe nada de afuera ni de adentro, como el fabricante de flechas, absorto en su flecha, que no vio al rey que pasaba justo a su lado». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.9.13

E incluso su propio cuerpo:

deho gurur mama virakti-viveka-hetur / bibhrat sma sattva-nidhanaṃ satatārty-udarkam / tattvāny anena vimṛśāmi yathā tathāpi / pārakyam ity avasito vicarāmy asaṅgaḥ

«Mi cuerpo también es mi maestro. Me enseña desapego y discernimiento: nace, muere, y siempre termina en dolor. Con él pienso en la verdad, pero sabiendo que le pertenece a otro, me muevo libre». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.9.25

Y su conclusión:

na hy ekasmād guror jñānaṃ su-sthiraṃ syāt su-puṣkalam / brahmaitad advitīyaṃ vai gīyate bahudharṣibhiḥ

«El conocimiento de un solo maestro no es firme ni completo. Este único Brahman, sin segundo, lo cantan de muchas maneras muchos sabios». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.9.31

¿Cómo encaja esto con «un solo guru del mantra»? Encaja muy bien. El Avadhūta habla de instrucción, y la instrucción puede venir de todas partes: de los santos, de los libros, de la tierra, de un ave, de nuestro propio dolor. El que está abierto a aprender encuentra maestros en todas partes. Pero el que nos inicia en el Nombre del Señor es uno.

12. El Señor como guru, afuera y adentro

¿Quién está detrás de todos estos maestros? El Señor mismo. Uddhava lo dice en uno de los versos más hermosos del Bhāgavatam:

naivopayanty apacitiṃ kavayas taveśa / brahmāyuṣāpi kṛtam ṛddha-mudaḥ smarantaḥ / yo 'ntar bahis tanu-bhṛtām aśubhaṃ vidhunvann / ācārya-caittya-vapuṣā sva-gatiṃ vyanakti

«Los sabios no pueden pagarte, oh Señor, ni con la vida entera de Brahmā, cuando recuerdan con alegría creciente lo que has hecho. Porque Tú, quitando lo malo de los seres encarnados desde adentro y desde afuera, les muestras el camino hacia Ti: en la forma del maestro afuera, y en la forma de la voz interior». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.29.6

Ācārya-caittya-vapuṣā: «en la forma del maestro y del guía interior». Un solo Señor, dos formas de enseñar. El maestro de afuera habla con voz humana. El maestro de adentro da el entendimiento:

teṣāṁ satata-yuktānāṁ bhajatāṁ prīti-pūrvakam | dadāmi buddhi-yogaṁ taṁ yena mām upayānti te ||

«A los que siempre Me sirven con amor, les doy el entendimiento por el cual llegan a Mí». — Bhagavad-gītā 10.10

sarvasya cāhaṁ hṛdi sanniviṣṭo mattaḥ smṛtir jñānam apohanaṁ ca | vedaiś ca sarvair aham eva vedyo vedānta-kṛd veda-vid eva cāham ||

«Yo vivo en el corazón de todos, y de Mí vienen la memoria, el conocimiento y el olvido. Yo soy el que se ha de conocer por todos los Vedas; soy el autor del Vedānta y el conocedor del Veda». — Bhagavad-gītā 15.15

El niño Prahlāda le dijo lo mismo a su padre demonio:

śāstā viṣṇur aśeṣasya jagato yo hṛdi sthitaḥ tam ṛte paramātmānaṃ tāta kaḥ kena śāsyate / …

«El maestro del mundo entero es Viṣṇu, que vive en el corazón. Aparte de esa Alma Suprema, padre, ¿quién puede enseñar a quién?». — Viṣṇu Purāṇa 1.17.20–23

Entonces, si el Señor está adentro, ¿para qué necesitamos un maestro de afuera? Porque no oímos con claridad la voz interior. Nuestro corazón está lleno de ruido. El guru de afuera dice en voz alta las mismas palabras, para que podamos oírlas, y nos ayuda a aprender a oír la voz de adentro.

Y aquí hay algo muy conmovedor. El Señor, que es el maestro de todos, fue Él mismo a vivir en la casa de un maestro, para mostrarnos cómo:

prabhavau sarva-vidyānāṃ sarva-jñau jagad-īśvarau / nānya-siddhāmalaṃ jñānaṃ gūhamānau narehitaiḥ / atho guru-kule vāsam icchantāv upajagmatuḥ / kāśyaṃ sāndīpaniṃ nāma

«Eran la fuente de todo conocimiento, lo sabían todo, eran los Señores del mundo. Escondiendo su conocimiento puro detrás de una conducta humana, quisieron vivir en la casa de un guru, y fueron ante Sāndīpani de Kāśī». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.45.31–32

Años después, Kṛṣṇa y Su viejo compañero de escuela Sudāmā recordaron aquellos días. Kṛṣṇa dijo:

nāham ijyā-prajātibhyāṃ tapasopaśamena vā / tuṣyeyaṃ sarva-bhūtātmā guru-śuśrūṣayā yathā

«Yo, el Alma de todos los seres, no Me complazco tanto con el sacrificio, el buen nacimiento, la austeridad o la calma como con el servicio al guru». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.80.34

Y Sudāmā respondió con una sonrisa suave:

yasya cchando-mayaṃ brahma deha āvapanaṃ vibho / śreyasāṃ tasya guruṣu vāso 'tyanta-viḍambanam

«Tú, cuyo cuerpo es el campo donde se siembra el Veda: para Ti, vivir con maestros fue la mayor actuación». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.80.45

13. Cómo ver al guru

Ahora, la pregunta más difícil y más importante. ¿Cómo debe ver un discípulo a su guru? Kṛṣṇa dice:

ācāryaṃ māṃ vijānīyān nāvanmanyeta karhicit / na martya-buddhyāsūyeta sarva-deva-mayo guruḥ

«Conoce al maestro como a Mí. Nunca le faltes al respeto. No le busques faltas pensando que es un mortal común: el guru es la suma de todos los devas». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.17.27

Nārada es todavía más fuerte:

yasya sākṣādbhagavati jñānadīpaprade gurau / martyāsaddhīḥ śrutaṃ tasya sarvaṃ kuñjaraśaucavat / eṣa vai bhagavān sākṣāt pradhānapuruṣeśvaraḥ / yogeśvarairvimṛgyāṅghrirloko yaṃ manyate naram

«Para el que piensa en el guru —que da la lámpara del conocimiento y es el Señor mismo— como en un mortal común y malo, todo lo que ha oído es como el baño de un elefante. Él es el Señor mismo, cuyos pies buscan los maestros del yoga; y sin embargo, el mundo lo toma por un hombre». — Śrīmad-Bhāgavatam 7.15.26–27

Ya vimos el «baño del elefante» en el estudio sobre el pecado: el elefante se baña y vuelve a echarse polvo encima. Aquí Nārada dice: si ves a tu guru como a una persona común, todo lo que aprendiste de él se borra.

¿Quiere decir esto que el guru es Dios? Aquí la tradición es muy cuidadosa. Viśvanātha Cakravartī da la respuesta en un verso:

sākṣād-dharitvena samasta-śāstrair / uktas tathā bhāvyata eva sadbhiḥ / kintu prabhor yaḥ priya eva tasya / vande guroḥ śrī-caraṇāravindam

«Todas las escrituras lo llaman Hari mismo, y los santos lo ven así. Pero él es el que es querido por el Señor. Me inclino ante los pies de loto de un guru así». — Gurvaṣṭaka 7

«Pero él es el que es querido por el Señor». El guru no es Dios. Es el servidor más querido de Dios, por medio de quien Dios llega a nosotros. Lo honramos como al Señor, porque el Señor está detrás de él y porque él nos trae al Señor. El Hari-bhakti-vilāsa dice lo mismo con sus propias palabras:

ataḥ prāg gurum abhyarcya kṛṣṇa-bhāvena buddhimān | try-avarān asamān kuryāt praṇāmān daṇḍa-pātavat ||371||

«Así que el sabio debe primero adorar al guru, viendo a Kṛṣṇa en él, e inclinarse ante él por completo, como un palo que cae». — Hari-bhakti-vilāsa 4.371

Y el Śvetāśvatara Upaniṣad, al final mismo, da el secreto de cómo se abren las escrituras:

yasya deve parā bhaktir yathā deve tathā gurau / tasyaite kathitā hy arthāḥ prakāśante mahātmanaḥ prakāśante mahātmanaḥ

«Al que tiene la más alta devoción por Dios, y la misma devoción por su guru que por Dios, a esa gran alma se le revelan todas estas verdades. Se le revelan». — Śvetāśvatara Upaniṣad 6.23

Los significados «se revelan»: prakāśante. No por el esfuerzo de la mente. Por el amor.

El Taittirīya Upaniṣad, en sus palabras de despedida al alumno, pone al maestro junto a los padres:

vedam anūcya ācāryaḥ antevāsinam anuśāsti satyam vada dharmam cara svādhyāyāt mā pramadaḥ ācāryāya priyam dhanam āhṛtya … mātṛdevaḥ bhava pitṛdevaḥ bhava ācāryadevaḥ bhava atithidevaḥ bhava …

«Después de enseñar el Veda, el maestro instruye a su alumno: “Di la verdad. Sigue el dharma. No descuides tu estudio. …Que tu madre sea para ti como una deidad. Que tu padre sea para ti como una deidad. Que tu maestro sea para ti como una deidad. Que tu huésped sea para ti como una deidad”». — Taittirīya Upaniṣad 1.11

Y Bhīṣma, en el Mahābhārata, explica por qué el maestro tiene todavía más peso que los padres:

ubhau hi mātāpitarau janmani vyupayujyataḥ || śarīram etau sṛjataḥ pitā mātā ca bhārata || ācāryaśiṣṭā yā jātiḥ sā divyā sājarāmarā || … ya āvṛṇoty avitathena karṇāv; ṛtaṃ bruvann amṛtaṃ saṃprayacchan || taṃ vai manye pitaraṃ mātaraṃ ca; tasmai na druhyet kṛtam asya jānan || … yena prīṇāty upādhyāyaṃ tena syād brahma pūjitam || mātṛtaḥ pitṛtaś caiva tasmāt pūjyatamo guruḥ ||

«La madre y el padre dan solo el nacimiento: hacen el cuerpo. Pero el nacimiento que da el maestro es divino, sin vejez y sin muerte. …Al que te llena los oídos de verdad y te da el néctar, a ese lo considero mi padre y mi madre. Sabiendo lo que ha hecho, nunca le hagas daño… Por eso el guru es más digno de honra que la madre y el padre». — Mahābhārata 12.109.17–23

El sabio Vasiṣṭha le dice lo mismo a Rāma:

vasiṣṭhas tu tadā rāmam uktvā rājapurohitaḥ | … puruṣasyeha jātasya bhavanti guravas trayaḥ | ācāryaś caiva kākutstha pitā mātā ca rāghava || pitā hy enaṃ janayati puruṣaṃ puruṣarṣabha | prajñāṃ dadāti cācāryas tasmāt sa gurur ucyate || sa te 'haṃ pitur ācāryas tava caiva paraṃtapa | mama tvaṃ vacanaṃ kurvan nātivarteḥ satāṃ gatim ||

«Toda persona nacida aquí tiene tres gurus: el maestro, el padre y la madre. El padre le da el nacimiento, pero el maestro le da la sabiduría, y por eso se le llama guru. Yo fui el maestro de tu padre, y soy el tuyo». — Rāmāyaṇa 2.103.1–8

El Padma Purāṇa compara al guru con el sol:

sarveṣāmeva lokānāṃ yathā sūryaḥ prakāśakaḥ | guruḥ prakāśakastadvacchiṣyāṇāṃ buddhidānataḥ … ajñānatamasā vyāptaṃ śiṣyaṃ dyotayate guruḥ … rātrau divā gṛhasyānte guruḥ śiṣyaṃ sadaiva hi | ajñānajaṃ tamastasya guruḥ sarvaṃ praṇāśayet || tasmādguruḥ paraṃ tīrthaṃ śiṣyāṇāmavanīpate | evaṃ jñātvā tataḥ śiṣyaḥ sarvadā taṃ prapūjayet

«Así como el sol ilumina todos los mundos, así el guru ilumina a sus discípulos dándoles entendimiento. …Noche y día, el guru quita toda la oscuridad de la ignorancia. Por eso el guru es el lugar santo más alto para los discípulos». — Padma Purāṇa 2.84.8–14

14. Servir al guru

¿Cómo se ve en la práctica el servicio a un guru? Kṛṣṇa describe la vida de un alumno:

śuśrūṣamāṇa ācāryaṃ sadopāsīta nīca-vat / yāna-śayyāsana-sthānair nāti-dūre kṛtāñjaliḥ

«Sirviendo al maestro, que se quede siempre cerca de él con humildad —cuando el maestro camina, descansa, se sienta o está de pie—, no lejos, con las manos juntas». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.17.29–30

gurave vinyased dehaṃ svādhyāyārthaṃ bṛhad-vrataḥ / agnau gurāv ātmani ca sarva-bhūteṣu māṃ param / apṛthag-dhīr upasīta … gurave dakṣiṇāṃ dattvā snāyād gurv-anumoditaḥ

«Que le entregue su cuerpo al guru para poder aprender. Con una mente no dividida, que Me adore en el fuego, en el guru, en sí mismo y en todos los seres. …Cuando termine su estudio, que le dé al guru un regalo, y se vaya con su permiso». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.17.31, 37

El Gītā llama austeridad del cuerpo al honrar al guru:

deva-dvija-guru-prājña-pūjanaṁ śaucam ārjavam | brahmacaryam ahiṁsā ca śārīraṁ tapa ucyate ||

«Honrar a los devas, a los brāhmaṇas, al guru y a los sabios, la pureza, la sencillez, el dominio de sí y la no violencia: a esto se le llama la austeridad del cuerpo». — Bhagavad-gītā 17.14

Y cómo debe ser el corazón de ese servicio, lo dice Sāndīpani:

etad eva hi sac-chiṣyaiḥ kartavyaṃ guru-niṣkṛtam / yad vai viśuddha-bhāvena sarvārthātmārpaṇaṃ gurau

«Esto es lo que los buenos discípulos le deben al guru: darle, con un corazón puro, todo lo que tienen, y a sí mismos». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.80.41

15. Historias de discípulos

El Mahābhārata empieza, casi en sus primeras páginas, con tres historias sobre los discípulos del sabio Dhaumya. El maestro mandó a Āruṇi a detener el agua que se estaba abriendo paso por el muro de un campo. El muchacho no pudo cerrar el hueco, así que se acostó él mismo en él y detuvo el agua con su cuerpo. Cuando el maestro vino a buscarlo, se levantó del hueco:

etasminn antare kaś cid ṛṣir dhaumyo nāmāyodaḥ / tasya śiṣyās trayo babhūvur upamanyur āruṇir vedaś ceti / … sa tatra saṃviveśa kedārakhaṇḍe … yasmād bhavān kedārakhaṇḍam avadāryotthitas tasmād bhavān uddālaka eva nāmnā bhaviṣyatīti / … yasmāt tvayā madvaco 'nuṣṭhitaṃ tasmāc chreyo 'vāpsyasīti / sarve ca te vedāḥ pratibhāsyanti sarvāṇi ca dharmaśāstrāṇīti

«Había un sabio llamado Dhaumya, que tenía tres discípulos: Upamanyu, Āruṇi y Veda… Āruṇi se acostó en el muro roto del campo… “Porque te levantaste rompiendo el muro, te llamarán Uddālaka. Porque hiciste lo que te dije, alcanzarás el bien, y todos los Vedas y todas las escrituras brillarán en ti por sí mismos”». — Mahābhārata 1.3.19–30

Al segundo discípulo, Upamanyu, lo pusieron a prueba con el hambre. Ciego y hambriento, perdido en el bosque, los Aśvins, los médicos celestiales, le ofrecieron comida, y él se negó a comerla sin ofrecérsela primero a su maestro:

…nānṛtam ūcatur bhavantau / na tv aham etam apūpam upayoktum utsahe anivedya gurava iti / … prītau svas tavānayā guruvṛttyā / upādhyāyasya te kārṣṇāyasā dantāḥ / bhavato hiraṇmayā bhaviṣyanti / cakṣuṣmāṃś ca bhaviṣyasi / … sarve ca te vedāḥ pratibhāsyantīti / eṣā tasyāpi parīkṣopamanyoḥ

«“No me atrevo a comer este pastel sin ofrecérselo primero a mi maestro”. …Los Aśvins dijeron: “Estamos complacidos con tu servicio a tu maestro. Los dientes de tu maestro son de hierro negro; los tuyos serán de oro. Volverás a ver”. …Y el maestro dijo: “Todos los Vedas brillarán en ti”. Así fue la prueba de Upamanyu». — Mahābhārata 1.3.71–78

El tercero, Veda, sirvió muchos años sin quejarse, como un buey bajo una carga pesada:

…sa tathety uktvā gurukule dīrghakālaṃ guruśuśrūṣaṇaparo 'vasat / gaur iva nityaṃ guruṣu dhūrṣu niyujyamānaḥ śītoṣṇakṣuttṛṣṇāduḥkhasahaḥ sarvatrāpratikūlaḥ / tasya mahatā kālena guruḥ paritoṣaṃ jagāma / tatparitoṣāc ca śreyaḥ sarvajñatāṃ cāvāpa / … duḥkhābhijño hi gurukulavāsasya śiṣyān parikleśena yojayituṃ neyeṣa

«Vivió mucho tiempo en la casa del maestro, dedicado a servirlo, como un buey siempre uncido a cargas pesadas, soportando el frío y el calor, el hambre y la sed, sin quejarse nunca. Después de mucho tiempo, el maestro quedó complacido, y por esa complacencia el discípulo alcanzó el bien y lo supo todo. …Y como sabía lo dura que es la vida en la casa de un maestro, cuando él mismo llegó a ser maestro no quiso cargar a sus propios discípulos». — Mahābhārata 1.3.79–84

Miren la última línea. El que sufrió como discípulo llegó a ser un maestro amable.

En las tres historias, el conocimiento no viene del estudio. «Brilla por sí mismo», por la complacencia del maestro.

Nārada cuenta su propia historia. En una vida pasada fue hijo de una sirvienta que servía a unos sabios errantes durante la temporada de lluvias:

ahaṃ purātītabhave 'bhavaṃ mune dāsyāstu kasyāścana vedavādinām / nirūpito bālaka eva yogināṃ śuśrūṣaṇe prāvṛṣi nirvivikṣatām

«En mi vida pasada, oh sabio, fui hijo de una sirvienta de unos eruditos védicos. De niño me dieron la tarea de servir a unos yogīs que se quedaban durante la temporada de lluvias». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.5.23

ucchiṣṭalepān anumodito dvijaiḥ sakṛt sma bhuñje tadapāstakilbiṣaḥ / evaṃ pravṛttasya viśuddhacetasas taddharma evātmaruciḥ prajāyate

«Con su permiso, una vez comí lo que quedaba en sus platos, y toda mi impureza se fue. Al que vive así, con el corazón purificado, la manera de vivir de ellos se le vuelve el gusto de su propia alma». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.5.25

jñānaṃ guhyatamaṃ yat tat sākṣādbhagavatoditam / anvavocan gamiṣyantaḥ kṛpayā dīnavatsalāḥ

«Cuando se iban, por bondad hacia los humildes, me enseñaron el conocimiento más secreto, dicho por el Señor mismo». — Śrīmad-Bhāgavatam 1.5.30

Un pequeño sirviente, que comía los restos de los santos, llegó a ser Nārada: el guru de Vyāsa, de Prahlāda y de Dhruva.

Kṛṣṇa y Sudāmā recuerdan una noche en la casa de su maestro, cuando la esposa del maestro los mandó a buscar leña y se desató una gran tormenta:

guru-dāraiś coditānām indhanānayane kvacit … gṛhīta-hastāḥ paribabhrimāturāḥ … aho he putrakā yūyam asmad-arthe 'ti-duḥkhitāḥ

«Una vez la esposa del maestro nos mandó a traer leña… En la tormenta anduvimos perdidos toda la noche, tomados de la mano… Al amanecer, nuestro maestro nos encontró y dijo: “¡Ay, mis queridos hijos, cuánto han sufrido por nosotros!”». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.80.35–41

Y cuando Kṛṣṇa terminó Sus estudios, le preguntó a Su maestro qué regalo quería. Sāndīpani pidió a su hijo, que se había ahogado en el océano. Kṛṣṇa fue ante el señor de la muerte en persona y trajo al muchacho de vuelta:

guru-dakṣiṇayācāryaṃ chandayām āsatur nṛpa … dattvā sva-gurave bhūyo vṛṇīṣveti tam ūcatuḥ / samyak sampādito vatsa bhavadbhyāṃ guru-niṣkrayaḥ / ko nu yuṣmad-vidha-guroḥ kāmānām avaśiṣyate

«Le preguntaron al maestro qué regalo deseaba… Después de devolverle a su hijo, le dijeron: “Pide más”. “Hijo mío, has pagado a tu maestro por completo. ¿Qué deseo le puede quedar al maestro de alguien como tú?”». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.45.36–48

El Mahābhārata también cuenta una historia difícil de leer: Ekalavya, un muchacho del bosque, llegó ante el gran maestro Droṇa y fue rechazado por su nacimiento. El comentario de la biblioteca llama a este rechazo, sin rodeos, lo que fue: un prejuicio. El muchacho se fue al bosque, hizo una imagen de Droṇa de barro y practicó ante ella con plena fe:

tato niṣādarājasya hiraṇyadhanuṣaḥ sutaḥ || ekalavyo mahārāja droṇam abhyājagāma ha || na sa taṃ pratijagrāha naiṣādir iti cintayan || … araṇyam anusaṃprāptaḥ kṛtvā droṇaṃ mahīmayam || tasminn ācāryavṛttiṃ ca paramām āsthitas tadā || … parayā śraddhayā yukto yogena parameṇa ca || …

«Ekalavya, el hijo del rey del bosque, llegó ante Droṇa. Pero Droṇa no lo aceptó, pensando: “Es un habitante del bosque”. …El muchacho se fue al bosque, hizo una imagen de Droṇa de barro y la sirvió como a su maestro, y con la fe y el esfuerzo más altos llegó a ser un maestro arquero». — Mahābhārata 1.123.10–14

Más tarde Droṇa lo encontró y le pidió su pago: el pulgar de su mano derecha. El texto mismo llama «cruel» a esta exigencia (dāruṇam). Y el muchacho se lo cortó con el rostro alegre y se lo dio (Mahābhārata 1.123.29–37). La historia no se cuenta para alabar a Droṇa. Se cuenta para mostrar la fe de un discípulo que fue más grande que su maestro.

16. La gracia del guru y nuestro propio esfuerzo

¿Qué importa más: nuestro propio esfuerzo o la gracia del guru? Baladeva hace esta misma pregunta en su comentario al Vedānta-sūtra, y responde:

atha sva-prayatno balavān śrī-guru-prasādo veti sandehe … ṛṣabhādibhyo brahma-śrutavatā satya-kāmena bhagavāṁs tv eva me kāmaṁ brūyāt iti śrī-guruḥ prārthyate | … tat-prasādanam eva baliṣṭham | tarhi tāvatālam ity api na mantavyam | … guru-prasādo balavān na tasmād balavattaram | tathāpi śravaṇādiś ca kartavyo mokṣa-siddhaye ||

«¿Qué es más fuerte: el propio esfuerzo o la gracia del guru? …Satyakāma ya había oído de Brahman por un toro, un fuego y unas aves, y aun así le rogó a su maestro: “Por favor, dímelo tú mismo”. …Así que complacer al guru es lo más fuerte. Pero no piensen que eso solo basta. …“La gracia del guru es fuerte; nada es más fuerte. Aun así, hay que escuchar y hacer lo demás”». — Govinda-bhāṣya 3.3.45

La historia de Satyakāma se cuenta en el Chāndogya. Después de aprender de los animales y del fuego, volvió con su maestro, y su maestro le dijo: «¡Brillas como uno que conoce a Brahman! ¿Quién te enseñó?». Y Satyakāma respondió:

brahmavid iva vai somya bhāsi kaḥ nu tvā anuśaśāsa iti anye manuṣyebhyaḥ iti ha pratijajñe bhagavān tu eva me kāme brūyāt

«“Querido, brillas como uno que conoce a Brahman. ¿Quién te ha enseñado?”. “Otros que no son personas. Pero quiero que usted, señor, me lo diga en persona”». — Chāndogya Upaniṣad 4.9.2

śrutam hi eva me bhagavaddṛśebhyaḥ ācāryāt ha eva vidyā viditā sādhiṣṭham prāpati iti tasmai ha etat eva uvāca atra ha na kiṃcana vīyāya iti vīyāya iti

«“Porque he oído de personas como usted que solo el conocimiento aprendido de un maestro lleva con seguridad a la meta”. Y el maestro le dijo lo mismo, y nada se perdió de ello». — Chāndogya Upaniṣad 4.9.3

Baladeva añade algo sorprendente. La gracia de un maestro verdadero le pertenece de verdad a él, y el Señor la sigue:

atha sad-gamyatvaṁ guṇam upasaṁharate—atithi-devo bhava [tai.u. 1.11.2] … yathāvarundhe sat-saṅgaḥ sarva-saṅgāpaho hi mām || [bhā.pu 11.12.1-2] … yadyapi deśikāder anugrahe'pīśa-hetukatvaṁ sambhāvyaṁ, tathāpi tebhyo dattāsti, atas teṣām eva tatra svātantryam | tair anugṛhīte tu jane so'pi tam anupravartayatīti …

«“Nada Me ata como la compañía santa”, dice el Señor… Aunque la gracia de los maestros venga al final del Señor, se les ha dado a ellos, así que en ella son libres. Y a la persona que ellos bendicen, el Señor mismo la sigue». — Govinda-bhāṣya 3.3.51

Viśvanātha canta lo mismo:

yasya prasādād bhagavat-prasādo / yasyāprasādān na gatiḥ kuto 'pi / dhyāyan stuvaṁs tasya yaśas tri-sandhyaṁ / vande guroḥ śrī-caraṇāravindam

«Por su gracia llega la gracia del Señor. Sin su gracia no hay camino hacia adelante desde ninguna parte. Meditando en su gloria y alabándola tres veces al día, me inclino ante los pies de loto de mi guru». — Gurvaṣṭaka 8

Y Sudāmā:

guror anugraheṇaiva pumān pūrṇaḥ praśāntaye

«Solo por la gracia del guru una persona llega a estar completa y encuentra la paz». — Śrīmad-Bhāgavatam 10.80.43

17. El peligro de ofender al guru

El Bhāgavatam cuenta cómo Indra, el rey de los devas, lo perdió todo por una cosa pequeña. Su guru Bṛhaspati entró en la sala, e Indra, sentado en su trono, orgulloso de su riqueza, no se puso de pie:

vācaspatiṃ munivaraṃ surāsuranamaskṛtam / noccacālāsanādindraḥ paśyannapi sabhāgatam / tato nirgatya sahasā … āyayau svagṛhaṃ tūṣṇīṃ vidvān śrīmadavikriyām

«Indra vio a Bṛhaspati, el mejor de los sabios, honrado por devas y demonios, entrar en la sala, y no se levantó de su asiento. Bṛhaspati se fue enseguida y volvió a su casa en silencio, sabiendo cómo la riqueza echa a perder la mente». — Śrīmad-Bhāgavatam 6.7.8–9

Eso fue todo. No lo insultó. Simplemente no se puso de pie. Y después entendió lo que había hecho:

yan mayaiśvaryamattena guruḥ sadasi kātkṛtaḥ … yayāhamāsuraṃ bhāvaṃ nīto 'dya vibudheśvaraḥ

«Ebrio de poder, insulté a mi guru en la asamblea… Esa riqueza me ha llevado a mí, el señor de los devas, a la naturaleza de un demonio». — Śrīmad-Bhāgavatam 6.7.11

Pronto los demonios derrotaron a los devas, y Brahmā les dijo por qué:

brahmiṣṭhaṃ brāhmaṇaṃ dāntamaiśvaryān nābhyanandata / tasyāyamanayasyāsīt parebhyo vaḥ parābhavaḥ / prakṣīṇebhyaḥ svavairibhyaḥ samṛddhānāṃ ca yat surāḥ

«Por su riqueza, no recibieron bien a ese brāhmaṇa dueño de sí, fijo en Brahman. Esta derrota es el fruto de ese error: ustedes, tan ricos, vencidos por sus propios enemigos débiles». — Śrīmad-Bhāgavatam 6.7.21–22

El Hari-bhakti-vilāsa cita un verso fuerte sobre abandonar al propio guru:

bodhaḥ kaluṣitas tena daurātmyaṁ prakaṭīkṛtam | gurur yena parityaktas tena tyaktaḥ purā hariḥ ||364||

«El que abandona a su guru ha enturbiado su entendimiento y ha mostrado su mala naturaleza. Ya había abandonado a Hari antes de eso». — Hari-bhakti-vilāsa 4.364

Y el Mahābhārata muestra qué pasa con el conocimiento que se obtiene engañando a un maestro. Karṇa escondió quién era en realidad, para aprender de Paraśurāma. Cuando salió la verdad, el maestro dijo:

…pitā gurur na saṃdeho vedavidyāpradaḥ prabhuḥ || ato bhārgava ity uktaṃ mayā gotraṃ tavāntike || … yasmān mithyopacarito astralobhād iha tvayā || tasmād etad dhi te mūḍha brahmāstraṃ pratibhāsyati || anyatra vadhakālāt te sadṛśena sameyuṣaḥ || … gacchedānīṃ na te sthānam anṛtasyeha vidyate ||

Karṇa: «El guru que da el conocimiento védico es un padre; por eso nombré tu familia como la mía». Paraśurāma: «Porque me serviste con mentira, por codicia del arma, esta arma vendrá a ti, excepto en la hora de tu muerte, cuando te encuentres con tu igual. Vete ahora. Aquí no hay lugar para un mentiroso». — Mahābhārata 12.3.25–33

El conocimiento obtenido con engaño falla justo cuando más se necesita.

18. El guru falso, y cuándo dejarlo

Todo lo anterior trata de un guru verdadero. Pero las escrituras saben muy bien que también los hay falsos. Bṛhaspati, en la misma historia, advierte:

teṣāṃ kupathadeṣṭṝṇāṃ patatāṃ tamasi hy adhaḥ / ye śraddadhyurvacaste vai majjanty aśmaplavā iva

«Los que confían en las palabras de guías que muestran un camino equivocado, y que ellos mismos van cayendo en la oscuridad, se hunden, como si estuvieran sentados en una balsa de piedra». — Śrīmad-Bhāgavatam 6.7.14

Una balsa de piedra: parece una balsa, pero se hunde contigo. Prahlāda tuvo maestros así. Le enseñaron el dharma, el dinero y el placer, con mucho detalle:

dharmamarthaṃ ca kāmaṃ ca nitarāṃ cānupūrvaśaḥ / prahrādāyocatū … na sādhu mene tacchikṣāṃ dvandvārāmopavarṇitām

«Le enseñaron a Prahlāda el dharma, la riqueza y el placer, con cuidado y en orden… pero a él no le pareció bueno, porque lo enseñaban personas que se deleitaban en las dualidades de este mundo». — Śrīmad-Bhāgavatam 7.5.48–53

Un niño de cinco años entendió que sus maestros no tenían nada real que dar, y con cortesía no lo tomó.

Entonces, ¿cuándo puede un discípulo dejar a un guru? Las escrituras dan una respuesta clara. Primero: si el guru no es devoto del Señor.

pañcarātre — avaiṣṇavopadiṣṭena mantreṇa nirayaṁ vrajet | punaś ca vidhinā samyag grāhayed vaiṣṇavād guroḥ ||366||

«Con un mantra recibido de alguien que no es devoto de Viṣṇu, uno va al infierno. Que lo reciba otra vez, como se debe, de un guru vaiṣṇava». — Hari-bhakti-vilāsa 4.366

Segundo: si el guru se ha vuelto orgulloso y se ha salido del camino. Esta regla viene del Mahābhārata. Bhīṣma la cita cuando se niega a obedecer a su propio maestro Paraśurāma, que le exigía algo incorrecto:

…ayaṃ cāpi viśuddhātman purāṇe śrūyate vibho || maruttena mahābuddhe gītaḥ śloko mahātmanā || guror apy avaliptasya kāryākāryam ajānataḥ || utpathapratipannasya kāryaṃ bhavati śāsanam || sa tvaṃ gurur iti premṇā mayā saṃmānito bhṛśam || guruvṛttaṃ na jānīṣe tasmād yotsyāmy ahaṃ tvayā ||

«Hay un verso antiguo: “Incluso a un maestro que se ha vuelto orgulloso, que no distingue lo correcto de lo incorrecto y que ha tomado un camino equivocado, hay que corregirlo”. Te honré con amor como a mi guru, pero tú no sabes cómo debe comportarse un guru. Así que lucharé contigo». — Mahābhārata 5.178.21–25

Jīva Gosvāmī reúne todo esto en una respuesta cuidadosa, paso a paso:

śrī-gurv-ājñayā tat-sevanāvirodhena cānyeṣām api vaiṣṇavānāṁ sevanaṁ śreyaḥ | anyathā doṣaḥ syāt | yathā śrī-nāradoktau— gurau sannihite yas tu pūjayed anyam agrataḥ | sa durgatim avāpnoti pūjanaṁ tasya niṣphalam || iti | yaḥ prathamaṁ śābde pare ca niṣṇātaṁ ity-ādy-ukta-lakṣaṇaṁ guruṁ nāśritavān, tādṛśa-guroś ca matsarādito mahābhāgavata-satkārādāv anumatiṁ na labhate, sa prathamata eva tyakta-śāstro na vicāryate | ubhaya-saṅkaṭa-pāto hi tasmin bhavaty eva | evam-ādikābhiprāyeṇaiva— yo vakti nyāya-rahitam anyāyena śṛṇoti yaḥ | tāv ubhau narakaṁ ghoraṁ vrajataḥ kālam akṣayam || iti nārada-pañcarātre | ata eva dūrata evārādhyas tādṛśo guruḥ | vaiṣṇava-vidveṣī cet parityājya eva | guror apy avaliptasya kāryākāryam ajānataḥ | utpatha-pratipannasya parityāgo vidhīyate || iti smaraṇāt | tasya vaiṣṇava-bhāva-rāhityeṇāvaiṣṇavatayā avaiṣṇavopadiṣṭena ity-ādi-vacana-viṣayatvāc ca | yathokta-lakṣaṇasya guror avidyamānāyāṁ tu, tathaiva mahā-bhāgavatasyaikasya nitya-sevanaṁ paramaṁ śreyaḥ | sa ca śrī-guruvat sama-vāsanaḥ svasmin kṛpālu-cittaś ca grāhyaḥ | …

«Con el permiso del guru, es bueno servir también a otros devotos… Pero supongamos que alguien se refugió en un maestro que no tenía las señales de un guru verdadero, y ese maestro, por envidia, no le permite honrar a los grandes devotos. A un maestro así hay que respetarlo desde lejos. Y si odia a los devotos, hay que dejarlo. Porque la escritura dice: “Incluso a un guru que se ha vuelto orgulloso, que no distingue lo correcto de lo incorrecto y que ha tomado un camino equivocado, hay que dejarlo”. Al perder el ánimo de un devoto, ya no es un vaiṣṇava… Y si no se puede encontrar un guru con las señales verdaderas, entonces el bien más alto es servir constantemente a un gran devoto, uno que tenga el mismo corazón que un guru verdadero y sea bondadoso con uno». — Bhakti-sandarbha 238

Así que la respuesta tiene pasos:

Y Jīva añade un caso más en que un discípulo puede y debe ir más allá de un «guru»: si ese guru no puede llevarlo al Señor:

ataḥ śrī-mantra-guror āvaśyakatvaṁ sutarām eva | tad etat-paramārtha-gurv-āśrayo vyavahārika-gurv-ādi-parityāgenāpi kartavya ity āha— gurur na sa syāt sva-jano na sa syāt pitā na sa syāj jananī na sā syāt | daivaṁ na tat syān na patiś ca sa syān na mocayed yaḥ samupeta-mṛtyum || … tasmāt tāvad eva teṣāṁ gurv-ādi-vyavahāro, yāvan mṛtyu-mocakaṁ śrī-guru-caraṇaṁ nāśrayata ity arthaḥ || ||

«Hay que refugiarse en un guru de la meta más alta, aunque para ello haya que dejar a los “gurus” del mundo: “Que no sea guru… el que no puede librar a otro de la muerte”. …Así que a esas personas se les llama “guru” solo hasta que uno se refugia a los pies del guru verdadero, que libra de la muerte». — Bhakti-sandarbha 210

Esto no es un permiso para dejar a un guru porque nos sentimos heridos o porque no conseguimos lo que queríamos. Los mismos libros son muy estrictos con eso. Es una protección: para que nadie tenga que quedarse con alguien que lo aleja del Señor.

19. La oración del discípulo

Al final, la relación con un guru no es un conjunto de reglas. Es amor. Las canciones vaiṣṇavas lo muestran mejor que nada. Narottama dāsa Ṭhākura canta:

śrī-guru-caraṇa-padma, kevala-bhakati-sadma, / bando muñi sāvadhāna mate / jāhāra prasāde bhāi, e bhava toriyā jāi, / kṛṣṇa-prāpti hoy jāhā ha'te

«Los pies de loto del guru son el único hogar de la devoción pura. Me inclino ante ellos con la mente atenta. Por su gracia, hermano, uno cruza este océano de nacimientos, y por él uno llega a Kṛṣṇa». — Śrī Guru-vandanā 1

guru-mukha-padma-vākya, cittete koriyā aikya, / ār nā koriho mane āśā / śrī-guru-caraṇe rati, ei se uttama-gati, / je prasāde pūre sarva āśā

«Haz que las palabras de la boca de loto del guru sean una sola cosa con tu corazón, y no desees nada más. El amor por los pies del guru es el camino más alto; por su gracia se cumple todo deseo». — Śrī Guru-vandanā 2

cakhu-dān dilo jei, janme janme prabhu sei, / divya-jñān hṛde prokāśito / prema-bhakti jāhā hoite, avidyā vināśa jāte, / vede gāy jāhāra carito

«Me dio ojos: él es mi maestro nacimiento tras nacimiento. Encendió el conocimiento divino en mi corazón. De él viene la devoción amorosa, por él se destruye la ignorancia; los Vedas cantan su vida». — Śrī Guru-vandanā 3

«Me dio ojos». Es lo mismo que dijo el Chāndogya: quitó la venda.

Bhaktivinoda Ṭhākura pide la cualidad que más necesita un discípulo:

gurudev kṛpā-bindu diyā koro ei dāse / tṛṇāpekhā ati hīna / sakala sahane bala diyā koro / nija-māne spṛhā-hīna

«Gurudeva, dame una gota de tu misericordia, y haz a este servidor más humilde que una brizna de hierba. Dame fuerza para soportarlo todo, y líbrame de querer honra para mí». — Gurudev Kṛpā-bindu Diyā 1

Y a todo devoto verdadero le dice:

ohe vaiṣṇava ṭhākura doyāra sāgara / e dāse koruṇā kori / diyā pada-chāyā śodha he āmāya / tomāra caraṇa dhori

«Oh, vaiṣṇava, océano de bondad, ten misericordia de este servidor. Dame la sombra de tus pies y hazme puro. Me aferro a tus pies». — Ohe Vaiṣṇava Ṭhākura 1

kṛṣṇa se tomāra kṛṣṇa dite pāro / tomāra śakati āche / āmi to kāṅgāla kṛṣṇa kṛṣṇa boli / dhāi tava pāche pāche

«Kṛṣṇa es tuyo: tú puedes dar a Kṛṣṇa. Tienes ese poder. Y yo soy un mendigo, que llora “Kṛṣṇa, Kṛṣṇa” y corre detrás de ti». — Ohe Vaiṣṇava Ṭhākura 4

Ese es el secreto más profundo del guru. Kṛṣṇa le pertenece a Su devoto. Se deja dar por él. Y por eso el que quiere a Kṛṣṇa corre detrás del que lo tiene.

20. Qué significa esto para nosotros

Reunamos todo.

• Un guru quita la oscuridad. No trae la luz; quita la venda y muestra el camino.
• Sin él, la verdad no se alcanza discutiendo. Hay que oírla de alguien que ha visto.
• La enseñanza baja por una cadena, del Señor a Brahmā y más allá, de discípulo en discípulo.
• Un guru verdadero conoce la escritura y ha realizado al Señor. Está en paz y libre de deseo. Es devoto de Viṣṇu. No quiere nada de su discípulo. Y sus palabras hacen florecer al que escucha.
• Un discípulo verdadero es veraz, humilde y paciente, y «siente avidez por la compañía de los santos».
• Uno llega con leña en la mano: inclinándose, con preguntas sinceras, con servicio.
• El guru del mantra es uno. Los maestros de instrucción pueden ser muchos. El mundo entero puede enseñar, si estamos abiertos.
• El Señor mismo es el guru, afuera como el maestro y adentro como la voz del corazón.
• Honramos al guru como al Señor, porque es el más querido del Señor.
• Su gracia es más fuerte que nuestro esfuerzo. Pero nuestro esfuerzo sigue siendo necesario.
• Ofender al guru es peligroso. Incluso no ponerse de pie, cuando se hace por orgullo, le costó a Indra su reino.
• Hay que dejar a un guru falso: al que odia a los devotos, es orgulloso, ha dejado el camino o no es vaiṣṇava. Y si no se puede encontrar un guru verdadero, sirve a un gran devoto.

La canción de Viśvanātha Cakravartī empieza con la razón por la que todo esto importa:

saṁsāra-dāvānala-līḍha-loka- / trāṇāya kāruṇya-ghanāghanatvam / prāptasya kalyāṇa-guṇārṇavasya / vande guroḥ śrī-caraṇāravindam

«El mundo está ardiendo en el incendio forestal del nacimiento y la muerte. Para salvarlo, él se ha vuelto una nube de lluvia de misericordia. Es un océano de buenas cualidades. Me inclino ante los pies de loto de mi guru». — Gurvaṣṭaka 1

Un incendio forestal está ardiendo, y alguien se ha vuelto lluvia. Eso es un guru. Y si tenemos la suerte de encontrarlo, toda la vida espiritual es sencilla: ponerse bajo esa lluvia y dejar que caiga.