Enamorados de una sombra

Cada ensayo de esta serie hasta ahora ha cartografiado la prisión: la máquina, sus impulsos, sus monedas, sus salidas. Hoy quiero responder la pregunta que está debajo de todas — la que un prisionero hace antes que cualquier otra, y la que la mayoría de las tradiciones responde con un silencio avergonzado.

No cómo nos retiene el mundo. ¿Por qué estamos en él, para empezar?

La tradición Gauḍīya tiene una respuesta, y es lo más esotérico que he puesto por escrito en mi vida. Involucra la anatomía del amor, una mujer que personifica el placer mismo, una sombra y un secuestro en el que el secuestrador — según un detalle preservado en los Purāṇas — nunca logró tocar a su víctima. Quédense conmigo; cada afirmación que carga peso va a estar parada sobre un verso.

El amor, definido como un ingeniero

Empecemos por la palabra que todos usan y nadie define. «Amor a Dios», «amor divino» — las frases están tan gastadas por el uso que significan cualquier cosa, es decir, nada. La tradición no es borrosa. Define el amor mecánicamente, y el mecanismo es uno que esta serie ya construyó:

El Puruṣa — el único ser cuyos deseos son suyos propios — desea. Prakṛti — la energía — cumple el deseo. Del deseo cumplido nace la dicha, y esa dicha no se queda con el Puruṣa: refluye a través de todos los que participaron en el cumplimiento. El amor es dicha compartida — la alegría del que desea, distribuida entre los que cumplen, atando a ambos lados en un solo circuito. Esa es toda la anatomía: Él quiere, ella hace, ambos saborean. No es una metáfora — es un diagrama de cableado, y nombra de una sola vez la naturaleza de las tres partes: qué es Dios (el que desea), qué es el alma (una que cumple) y qué es el amor (la corriente entre ellos).

Y fíjense en la precondición estricta, porque el ensayo entero gira sobre ella: el circuito requiere ambos polos. Un puruṣa solo no saborea nada — no hay quien cumpla. Prakṛti sola no saborea nada — no hay nada que cumplir. El placer nace entre los dos, o no nace en absoluto.

La Persona del placer

A la energía que lleva esta dicha la tradición la nombra con precisión: hlādinī, «la que deleita» — el mismo poder que el Viṣṇu Purāṇa enumera entre las tres energías intrínsecas de Dios, la corriente sin mezcla, el deleite sin la quemadura. Y acá la teología Gauḍīya da el paso que la vuelve distinta de todo lo demás en las religiones del mundo. Dice que esta energía no es una fuerza. En su concentración más alta, la energía de placer de Dios es una persona — Śrīmatī Rādhārāṇī. El Caitanya-caritāmṛta abre con la fórmula (el texto está fuera de la biblioteca; cito la edición estándar):

rādhā kṛṣṇa-praṇaya-vikṛtir hlādinī śaktir asmād ekātmānāv api bhuvi purā deha-bhedaṁ gatau tau

«Rādhā es el poder transformador del amor de Kṛṣṇa — Su hlādinī-śakti; los dos son una sola alma, aunque desde antiguo llevan dos formas sobre la tierra». — Caitanya-caritāmṛta, Ādi 1.5

Sostengan la imagen: Dios, y frente a Dios — la totalidad personificada de Su propia energía de placer, la Prakṛti suprema, aquella a cuyo servicio corre el mundo interior entero. Cualquier dicha que exista en cualquier parte es una chispa desprendida de ese circuito.

La sombra

Ahora el verso por el que existe este ensayo. La Brahma-saṁhitā — el himno del propio Brahmā — describe el poder que administra nuestro mundo, el reino de la materia, y la ubica con una sola palabra:

sṛṣṭi-sthiti-pralaya-sādhana-śaktir ekā chāyeva yasya bhuvanāni bibharti durgā icchānurūpam api yasya ca ceṣṭate sā govindam ādi-puruṣaṁ tam ahaṁ bhajāmi ||

«El único poder que es el instrumento de la creación, el mantenimiento y la disolución — Durgā, que como una sombra sostiene los mundos y actúa conforme a Su voluntad — a Govinda, la Persona original, a Él yo adoro». — Brahma-saṁhitā 5.44

Chāyeva — «como una sombra». El comentario a ese verso desarma la imagen, y cada parte importa: una sombra no es independiente — existe solo mientras algo la proyecta; repite exactamente el contorno de su objeto; y es oscura precisamente donde el objeto es luminoso. Durgā — la emperatriz de mahā-māyā, la señora del mundo en el que ustedes están sentados ahora mismo — es la sombra de la energía interna: la silueta de Rādhārāṇī, trazada en oscuridad. El mismo contorno. La luz invertida.

Hasta su nombre da testimonio. Durgā significa «la infranqueable» — una fortaleza, un bastión, la misma palabra que la biblioteca glosa como «difícil de cruzar, ciudadela». Y Kṛṣṇa usa el mismo prefijo cuando describe su dominio: mama māyā duratyayā — «Mi māyā, difícil de superar». No vivimos en un páramo. Vivimos dentro de una fortaleza llamada Fortaleza, administrada por una sombra — y, como insiste la Brahma-saṁhitā en el mismo aliento, una sombra que se mueve solo conforme a la voluntad de Él. Hasta la guardiana de la prisión es Su silueta.

¿Y cómo retiene a sus prisioneros una fortaleza sin muros visibles? No con cadenas — con encantamiento. Kṛṣṇa nombra el mecanismo un verso antes de duratyayā:

tribhir guṇa-mayair bhāvair ebhiḥ sarvam idaṁ jagat |
mohitaṁ nābhijānāti mām ebhyaḥ param avyayam ||

«Engañado por estos tres estados compuestos de las guṇas, este mundo entero no Me conoce a Mí, que estoy más allá de ellas, supremo e imperecedero». — Bhagavad-gītā 7.13

Mohitam — hechizado, embriagado. El mundo entero — sarvam idaṁ jagat, sin excepciones para los instruidos. La fortaleza no necesita cerrojos: sus internos están enamorados de la celda.

Lo que en realidad quisimos

Ahora armemos la respuesta a la pregunta inicial con piezas que esta serie ya verificó.

El alma es prakṛti — Su energía superior, nunca el Puruṣa. Por constitución, una cumplidora de deseos; por constitución, una catadora de la dicha compartida. Ese es el asiento del alma en el circuito del amor, y ocupado como corresponde, es el disfrute más hondo que existe.

Y en algún momento — la tradición lo ubica más allá del alcance del tiempo material — quisimos el otro asiento. No servir al circuito sino dirigirlo: pararnos donde se para el Puruṣa y gozar lo que Él goza — poseer a la hlādinī misma, saborear a Śrīmatī Rādhārāṇī como Él la saborea.

Y acá está el punto que debe decirse con precisión completa, porque no es una prohibición moral — es ontología. El deseo no está prohibido. Es imposible. Nosotros somos prakṛti; Rādhārāṇī es Prakṛti — la Prakṛti suprema, pero energía, como nosotros somos energía. Y el placer, recuerden, nace entre un puruṣa y prakṛti — nunca entre prakṛti y prakṛti. Dos instrumentos no pueden tocarse el uno al otro; dos sombras no proyectan luz; el circuito no cierra. Un alma que exige gozar de la energía interna como su puruṣa no es un rebelde asaltando un trono. Es un violín tratando de tocar al otro violín de la orquesta — un error de categoría, escrito en la gramática del ser.

El Bhāgavatam comprimió toda esta biografía — el giro, la caída, la amnesia — en un solo verso, quizás el informe más exacto de nuestra situación en todos los Purāṇas:

bhayaṁ dvitīyābhiniveśataḥ syād
īśād apetasya viparyayo 'smṛtiḥ |
tan-māyayāto budha ābhajet taṁ
bhaktyaikayeśaṁ guru-devatātmā ||

«El miedo surge de la absorción en “lo segundo”. Para quien se apartó del Señor siguen la inversión y el olvido — y eso, por Su propia māyā. Por eso, que el sabio Lo adore con devoción indivisa». — Śrīmad-Bhāgavatam 11.2.37

Cada cláusula es una estación de nuestra ruta. Dvitīya — «lo segundo»: el instante en que el alma se apartó del Uno hacia algo que gozar aparte de Él. Īśād apetasya — «del que se alejó del Señor»: el giro fue nuestro. Viparyayaḥ — la inversión: prakṛti jugando al puruṣa, el disfraz vistiendo al dueño. Asmṛtiḥ — la amnesia: ya no recordamos que alguna vez hubo otra cosa. Y tan-māyayā — todo administrado por Su propia energía: otra vez la guardiana-sombra, en la nómina del Dueño. La fórmula upaniṣádica más antigua dice lo mismo en cuatro palabras: dvitīyād vai bhayaṁ bhavati — «el miedo nace de lo segundo» (Bṛhadāraṇyaka 1.4.2). El miedo entró en la existencia en el instante exacto en que un cumplidor de deseos decidió mirar hacia algo distinto del Deseante.

Así que Dios no castigó el deseo. Hizo lo que el deseo le dejó por hacer: nos permitió tocar la sombra. El reino de Durgā — la silueta de Rādhā, oscura donde ella es luminosa — nos fue abierto, y cada alma de este mundo ha estado haciendo desde entonces exactamente una cosa, con un millón de disfraces: hacerle el amor a una sombra. Cada placer que perseguimos acá — la llamarada del fuego de rajas, el vino, el aplauso, el abrazo — es un intento de abrazar la energía interna que aterriza en su copia oscura. Y la copia es tan embriagadora — mada, la borrachera que se hincha con cada ventaja — que a la embriaguez la llamamos la mayor felicidad disponible. La sombra no puede devolvernos el amor; una sombra no tiene nada para dar; pero puede retenernos, y lo hace — la fortaleza es a prueba de fugas desde adentro, duratyayā.

La Kaivalya Upaniṣad pinta la figura resultante — y noten que es un retrato de todos, dibujado sin el menor regaño:

sa eva māyā-parimohitātmā
śarīram āsthāya karoti sarvam |
stry-anna-pānādi-vicitra-bhogaiḥ
sa eva jāgrat paritṛptim eti ||

«Él, con su ser confundido por māyā, toma un cuerpo y lo hace todo; y en la vigilia llega a la satisfacción mediante mujer, comida, bebida y placeres diversos». — Kaivalya Upaniṣad 12

Paritṛpti — «satisfacción plena» — y el comentario a ese verso agrega las dos palabras calladas que contienen toda la tragedia: ocurre; y se termina. Esa es toda la línea de productos de la sombra. Lo bastante real para suceder. Nunca lo bastante real para quedarse.

El secuestrador que nunca la tocó

Las escrituras pusieron en escena toda esta metafísica como una historia, y una vez que uno la ve, no puede dejar de verla.

Rāvaṇa — diez cabezas, amo del mundo, el ser más poderoso de su era — desea a Sītā: la consorte de Dios, la propia energía del Señor en el papel de la esposa perfecta. No puede acercarse a ella abiertamente, así que viene vestido de santo: la tela ocre, el moño de asceta, el bastón, el cántaro — el disfraz completo de la santidad usado como escondite de cazador. La atrae fuera del círculo protegido y la toma — «como Budha toma a Rohiṇī en el cielo» — y se la lleva; el águila moribunda Jaṭāyu informa que lo hizo «por medio de una gran ilusión».

Pero los ācāryas preservan un detalle del Kūrma Purāṇa — el mismo que Śrī Caitanya, al oírlo, recibió con deleite (fuera de la biblioteca; edición estándar): Rāvaṇa nunca tocó a Sītā. No pudo — la misma imposibilidad, la misma gramática del ser. Antes de que su mano se cerrara, el semidiós del fuego, Agni, se llevó a la Sītā real, y lo que Rāvaṇa cargó triunfante hasta su ciudad de oro fue māyā-Sītā — una forma ilusoria, una copia. Y noten dónde dice la tradición que la real esperó el fin de la guerra: al cuidado de Durgā — escondida, nada menos, detrás de la sombra misma.

Léanlo como nuestra biografía, porque lo es. Rāvaṇa es el deseo del alma a escala completa y honesta: el deseo de gozar de la propia energía de Dios como Dios — vestido, como tan a menudo se viste ese deseo, con el disfraz de la espiritualidad. Y el desenlace no es una batalla perdida sino una sustitución inadvertida: el conquistador recibe la copia y no puede notar la diferencia. Gobierna un imperio, abraza su trofeo, y ni una sola vez en todo su triunfo sostiene otra cosa que māyā. Diez cabezas, y ninguna lo notó. Nosotros tenemos una sola cabeza cada uno, y tampoco lo hemos notado — algunos, durante millones de cuerpos.

Borracho, y llamándolo vida

¿Cómo se siente desde adentro abrazar una sombra y estar seguro de que es real? La tradición responde con el par de palabras que conocimos en el ensayo sobre los gurús: dhīra y adhīra — firme e inestable. Y la imagen detrás de ellas es cruda: la firmeza es como se para un hombre sobrio; la inestabilidad es como camina un borracho. El alma en la fortaleza no es malvada. Está borracha — y su imagen de la realidad se tambalea exactamente como se tambalea un borracho.

El Bhāgavatam describe el monólogo interior del borracho en una sola línea:

bahu-rūpa ivābhāti māyayā bahu-rūpayā ramamāṇo guṇeṣv asyā mamāham iti manyate ||

«A través de la māyā multiforme, él aparece multiforme; y, gozando de las cualidades de ella, piensa: “mío” y “yo”». — Śrīmad-Bhāgavatam 2.9.2

Mamāham iti — «mío» y «yo». El comentario observa: toda la atadura quedó comprimida en dos pronombres. Ahora mirémoslos trabajar. Acá va una prueba de sobriedad, tomada de la primera línea de la Upaniṣad que tradicionalmente abre el canon entero:

īśā vāsyam idaṁ sarvaṁ yat kiñca jagatyāṁ jagat |
tena tyaktena bhuñjīthā mā gṛdhaḥ kasya svid dhanam ||

«Por el Señor está envuelto todo esto — cuanto se mueve en el mundo que se mueve. Vive, pues, de lo que Él te ha dejado, y no codicies lo ajeno: ¿de quién, al fin y al cabo, es la riqueza?» — Īśa Upaniṣad 1

Todo pertenece al Dueño; una porción está tyakta — apartada, asignada — para cada uno de nosotros; somos inquilinos, viviendo de una mesada. El mantra hasta termina con un encogimiento de hombros retórico: kasya svid dhanam — «¿de quién, si lo piensan, es la riqueza?» — una pregunta que su propia primera palabra ya respondió. Ahora comparen eso con el contenido real de una cabeza humana: mi dinero, mi tierra, mi hijo, mi país, mi casa. Ni un solo punto de la lista es nuestro; cada escritura de propiedad es la fantasía de un inquilino sobre los bienes del dueño de casa. Una mente sobria sostiene «me fue confiado»; una mente borracha sostiene «mío» — y camina por la vida exactamente con el paso que uno esperaría: aferrándose a impulsos que no escribió, firmando por un yo que no tiene, abrazando una sombra que no puede saborear. El dolor de esa condición está en el Veda desde que el Veda existe: el pájaro en el árbol llora anīśayā — por no-señorío — por la miseria de un cumplidor esforzándose por ser un deseador, corriendo deseo tras deseo por una maquinaria prestada que fabrica la experiencia entera — el deseo, la emoción, la «felicidad» — y nada de eso es nativo del alma en absoluto.

El camino de vuelta no sale del amor

Ahora el final, y no es la moraleja para la que quizás se están preparando. La respuesta a «nos enamoramos de una sombra» no es dejar de amar. El amor nunca fue el error. El amor — el circuito de la dicha compartida — es lo más real que hay en nosotros; es aquello para lo que existimos, la única capacidad que la fortaleza no pudo confiscar. El error fue la dirección.

Y la corrección es casi insultantemente simple de enunciar: volver al propio asiento en el circuito. No al asiento del Puruṣa — nunca estuvo vacante, y el dolor de fingir lo contrario es la biografía entera de este mundo. Al asiento del que cumple: prakṛti, sirviendo los deseos del único Deseador, saboreando la dicha que vuelve por el circuito — el banquete que alimenta a los cocineros. Eso es el bhakti, despojado de todo ornamento: amor con la dirección corregida. Y en ese circuito el alma no compite con Śrīmatī Rādhārāṇī ni abraza su copia. Sirve bajo ella — la totalidad de la energía de placer se vuelve no el objeto del deseo sino la maestra de nuestro aprendizaje en el amor, que es la única relación con ella que siempre fue posible para nosotros.

La sombra no va a resistirse a la partida. Nunca los estuvo reteniendo para sí misma — «actúa conforme a Su voluntad», dice Brahmā; hasta la fortaleza está en Su nómina, y su incomodidad es su misericordia. La prisión entera es un largo preparativo para el momento en que el prisionero recobra la sobriedad, mira lo que ha estado abrazando todas estas vidas y hace la pregunta del inquilino con la que abre el Veda: ¿de quién, al fin y al cabo?

De quién la riqueza. De quién la energía. De quién la amada. De quién el amor.

No es nuestro para tomarlo. Es nuestro — en el instante en que dejamos de tomar — para unirnos a él.

Lo próximo en esta serie: cómo la materia se vuelve espíritu — la mecánica del cruce.