El libro más largo de la Tierra se llama "Victoria"

El poema más largo que ha producido nuestra especie abarca cien mil versos — unas siete veces la Ilíada y la Odisea juntas. Contiene el Bhagavad-gītā como una cordillera contiene su paso más alto. Lo llamamos el Mahābhārata. Pero ese no es el nombre que le dio su autor.

Vyāsa lo nombró con una sola palabra: Jaya. Victoria.

Es un título extraño para la crónica de una guerra en la que los vencedores pierden a casi todos los que aman. Y se vuelve más extraño cuando uno nota que la palabra está plantada en la primerísima línea del libro — antes de cualquier rey, cualquier partida de dados, cualquier campo de batalla — como una especie de contraseña en la puerta:

nārāyaṇaṁ namaskṛtya naraṁ caiva narottamam |
devīṁ sarasvatīṁ caiva tato jayam udīrayet ||

«Habiendo reverenciado a Nārāyaṇa y a Nara, el mejor de los hombres, y a la diosa Sarasvatī, proclámese entonces Jaya — la Victoria». — Mahābhārata 1.1.0

Cada uno entiende la victoria a su manera. Establezcamos entonces, con los textos abiertos sobre la mesa, exactamente qué victoria se proclama acá — porque sea la que sea, una civilización entera la consideró la única definición de éxito que valía la pena dejar por escrito.

La contraseña en la puerta

Primero, noten cuán lejos viaja este único verso. No abre solamente el Mahābhārata. La invocación idéntica está a las puertas del Viṣṇu Purāṇa. Abre la recitación del Śrīmad-Bhāgavatam. Abre el Nārada Purāṇa, el Bhaviṣya Purāṇa. Estantes enteros de la biblioteca védica comienzan con las mismas tres reverencias y el mismo anuncio: ahora, la victoria.

Cuando muchas puertas comparten una sola llave, la llave dice para qué es la casa. Estos libros — cosmología, genealogía, ley, guerra, romance, todo — se presentan, antes de su primera oración, como instrumentos de una única victoria. Lo cual significa que el lector clásico sabía algo que el lector moderno pasa por alto: estos textos no se abren para informarse. Se abren para vencer.

Y la tradición no fue tímida a la hora de ranquear esta literatura. Las propias páginas de la epopeya registran que los sabios divinos pusieron una vez los cuatro Vedas en un platillo de la balanza y este único libro en el otro:

catvāra ekato vedā bhārataṁ caikam ekataḥ |
samāgataiḥ surarṣibhis tulām āropitaṁ purā |
mahattve ca gurutve ca dhriyamāṇaṁ tato 'dhikam ||
mahattvād bhāravattvāc ca mahābhāratam ucyate ||

«Una vez, los sabios divinos reunidos pusieron los cuatro Vedas de un lado de una balanza, y el único Bhārata del otro; y los superó tanto en grandeza como en peso. Por su grandeza (mahattva) y por su gravedad (bhāravattva), se lo llama el Mahābhārata». — Mahābhārata 1.1.208–209

Por eso la compilación de Vyāsa es honrada como el quinto Veda — no una nota al pie de los cuatro, sino los cuatro vueltos transitables: la misma revelación, desplegada en historias que un ser humano puede realmente llevar consigo. El conocimiento védico en general se llama apauruṣeya — no compuesto por ninguna mente mortal. Lo cual implica algo práctico sobre cómo se recibe: no forzando más el intelecto, como exprimimos conclusiones de la experiencia, sino desde arriba — como una respuesta, una misericordia que responde a las acciones que complacen a su Fuente. Puedo dar testimonio de la pequeña versión doméstica de esto: los pensamientos de este ensayo no fueron fabricados; ciertas mañanas simplemente son entregados, y la entrega tiene una dirección inconfundible — desde Él, hacia abajo.

Y para que eso no suene a misticismo privado, la śruti enuncia la ley de recepción sin rodeos — en un verso que consideró tan importante que lo repite palabra por palabra dos veces: en la Kaṭha y en la Muṇḍaka:

nāyam ātmā pravacanena labhyo na medhayā na bahunā śrutena |
yam evaiṣa vṛṇute tena labhyas tasyaiṣa ātmā vivṛṇute tanūṁ svām ||

«Este Ātman no se alcanza por la exposición, ni por el intelecto, ni por mucho oír. A quien Él mismo elige — por ese es alcanzado: a él le revela Su propia forma». — Kaṭha Upaniṣad 2.23

Los tres instrumentos más nobles de la cultura — la elocuencia, la potencia mental, la erudición — quedan apartados en una sola línea: preparan el encuentro; no lo producen. El conocimiento de Dios es, en el balance final, Su regalo. La verdad no se toma por asalto. Se concede — de arriba hacia abajo, en respuesta al servicio.

¿Victoria sobre qué?

Ahora la definición. Pregúntenle al mundo qué es la victoria y la respuesta es uniforme: adquisición. Cosas, dinero, estatus, reputación — quien las ha juntado se llama a sí mismo exitoso, y el mundo firma al pie. Esta es la victoria medida por un ser que aceptó en silencio no mirar el final de su propia historia.

La literatura védica mide desde el final. Su marcador reconoce exactamente una victoria, y las Upaniṣads más antiguas la formulan como una plegaria tan central que la India la susurra desde hace milenios:

asato mā sad gamaya |
tamaso mā jyotir gamaya |
mṛtyor mā amṛtaṁ gamaya ||

«De lo irreal llévame a lo Real; de la oscuridad llévame a la luz; de la muerte llévame a la inmortalidad». — Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad 1.3.28

Y entonces la Upaniṣad hace algo que los eruditos rara vez citan: interpreta su propia plegaria, cortando toda abstracción. Lo irreal — es la muerte. La oscuridad — es la muerte. Las tres peticiones, dice el texto, son una sola. Toda la metafísica de la ignorancia y la ilusión se condensa en el único grito del ser viviente: no me dejes morir. Esta es la victoria que anuncia la palabra jaya — sobre la muerte, y sobre la ignorancia cuyo síntoma visible es la muerte. Un libro llamado Victoria es un libro escrito para hacer inmortal a su lector. Todo lo demás que el mundo llama ganar, el śāstra lo archiva bajo «reacomodar los muebles en una casa en llamas».

Noten también el verbo que eligió la plegaria: gamaya — no «que yo cruce» sino «llévame al otro lado». La gramática misma confiesa que este río no se cruza nadando solo; hace falta un Barquero. Ese único verbo causativo es la semilla de la que crece todo el árbol del bhakti.

El que se lleva

¿Por qué no podemos cruzarlo solos? Porque lo que nos ahoga tiene masa. La muerte nos sujeta a través del karma — el peso acumulado de acciones realizadas bajo una identidad falsa, lo que las tradiciones llaman sin rodeos pecados. La victoria sobre la muerte es imposible sin la victoria sobre ese peso, y el peso es precisamente lo que ningún deudor puede levantar mientras está parado adentro de su propia deuda. Kṛṣṇa enuncia la imposibilidad y la salida en un solo verso:

daivī hy eṣā guṇa-mayī mama māyā duratyayā |
mām eva ye prapadyante māyām etāṁ taranti te ||

«En verdad, esta energía divina Mía (māyā), compuesta de las tres modalidades, es extremadamente difícil de superar. Pero quienes se rinden a Mí solo la cruzan con facilidad». — Bhagavad-gītā 7.14

Nadie le gana peleando a Su propia energía. El cruce no se conquista; se concede el paso — a quienes se toman del Dueño del río.

De ahí el nombre con el que esta literatura llama a Dios más a menudo: Hari — de harati, «Él se lleva». El nombre es una descripción de puesto: el que carga y se lleva — el sufrimiento, los pecados, la muerte misma. Y el śāstra es casi escandaloso respecto de lo poco que Él exige para empezar a llevárselos:

patitaḥ skhalito bhagnaḥ sandaṣṭas tapta āhataḥ |
harir ity avaśenāha pumān nārhati yātanāḥ ||

«Caído, tropezando, quebrado, mordido, quemado, golpeado — si un hombre, aun involuntariamente, exclama “¡Hari!”, ya no merece los tormentos de sus pecados». — Śrīmad-Bhāgavatam 6.2.13–15

El mismo pasaje afirma que el Nombre se lleva el pecado aśeṣa — «sin resto». Pongan los dos hechos uno al lado del otro: la deuda que ningún alma puede levantar, y la Persona cuyo solo nombre la levanta. Esa asimetría es toda la situación estratégica de la guerra llamada Jaya. La victoria es real, es total — y no es, en el balance final, nuestra. Es Suya, extendida hacia nosotros. Que es exactamente como el propio Mahābhārata cierra el libro contable, en el último verso del Gītā, pronunciado por Sañjaya como resumen de todo lo que ha presenciado:

yatra yogeśvaraḥ kṛṣṇo yatra pārtho dhanur-dharaḥ |
tatra śrīr vijayo bhūtir dhruvā nītir matir mama ||

«Dondequiera que esté Kṛṣṇa, el Señor de todo yoga, y dondequiera que esté Arjuna, el gran arquero, allí habrá con certeza fortuna, victoria, prosperidad y rectitud. Esa es mi firme convicción». — Bhagavad-gītā 18.78

El libro abre proclamando la victoria y cierra revelando su dirección. La victoria no es un territorio, un arreglo, una suma. Es una ubicación relativa a una Persona: donde Él está — con el alma a Su lado, arco en mano, haciendo su trabajo de cara a Él —, allí la victoria simplemente es, como la luz simplemente es donde está el sol. La invencibilidad de Arjuna nunca fue de Arjuna; era cercanía.

La salud, no el trofeo

Una precisión ahora, y es de enorme importancia, porque sin ella «la victoria sobre la muerte» se derrumba de vuelta en el más viejo de los proyectos del yo.

La inmortalidad, como premio perseguido para uno mismo, no es la meta de esta tradición. Las escuelas devocionales puras listan incluso el deseo de no morir entre las impurezas — un último y sutil contrato firmado a nombre del falso «yo»: que yo continúe. La devoción mezclada con esa cláusula sigue siendo devoción, conceden los ācāryas — pero mezclada, como el oro con la mena.

El Bhāgavatam maneja esto con una generosidad sorprendente: no descalifica al que desea — lo redirige. Las tres categorías de buscadores son enviadas a la misma dirección:

akāmaḥ sarvakāmo vā mokṣakāma udāradhīḥ |
tīvreṇa bhaktiyogena yajeta puruṣaṁ param ||

«Libre de deseos, lleno de todos los deseos, o deseoso de la liberación — que quien sea amplio de inteligencia adore al Puruṣa Supremo con devoción intensa». — Śrīmad-Bhāgavatam 2.3.10

Ni siquiera al hambre de mokṣa se la adula como motivo final; simplemente se la apunta hacia Él, porque la dirección misma es la que purifica. ¿Cuál es, entonces, la cosa sin mezcla?

Cuando Sanātana Gosvāmī — un ex primer ministro que acababa de dejarlo todo — llegó ante Caitanya, no pidió vida eterna. Hizo las dos preguntas que están debajo de toda otra pregunta (fuera de la biblioteca; edición estándar):

'ke āmi', 'kene āmāya jāre tāpa-traya'

«¿Quién soy? ¿Y por qué me queman las tres miserias?»

Y la respuesta de Caitanya definió el estado sano de todo ser viviente (fuera de la biblioteca; edición estándar):

jīvera 'svarūpa' haya — kṛṣṇera 'nitya-dāsa'

«La identidad constitucional del ser viviente es: sirviente eterno de Kṛṣṇa».

Svarūpa — forma propia, condición nativa, salud. Este es el reencuadre que cambia la guerra entera: la victoria llamada Jaya no es la adquisición de un trofeo llamado inmortalidad. Es recuperación — la restauración del estado sano del alma, la conexión que corre sobre la verdadera naturaleza de ambas partes. La muerte nunca fue la enfermedad; era el síntoma. La enfermedad era la conexión cubierta, olvidada — y cuando la conexión se restaura, el alma recibe la plenitud completa de felicidad que le está disponible: la corriente compartida en la que Él disfruta como disfrutador primario y nosotros disfrutamos como los secundarios, y nadie sale perdiendo. Déjenme ser exacto acá, porque esta serie ya peleó antes por esta precisión: la meta no es menos goce. La meta es un goce que no se puede quitar.

Por eso, además, ninguna adquisición produjo jamás un ser humano verdaderamente victorioso. No porque la riqueza, la belleza, la salud y el honor sean malos — sino porque todos son contratos con fecha de vencimiento, y el Gītā describe su cláusula incorporada sin anestesia:

viṣayendriya-saṁyogād yat tad agre 'mṛtopamam |
pariṇāme viṣam iva tat sukhaṁ rājasaṁ smṛtam ||

«Esa felicidad que nace del contacto de los sentidos con sus objetos, que al principio parece néctar pero al final se convierte en veneno, se considera felicidad en la modalidad de la pasión». — Bhagavad-gītā 18.38

La dulzura no es el defecto; la dulzura como tal pertenece al otro circuito, el irrompible. El defecto es el vencimiento — y peor: todo placer que vence, apretado con suficiente fuerza, se convierte en su propia cantidad de sufrimiento, de modo que el hombre «exitoso» es, en la contabilidad estricta de los Purāṇas, un hombre que acumuló con diligencia dolor futuro y enmarcó los recibos. Paradójico, hasta que uno revisa el mecanismo; después es solo aritmética.

Y la cláusula de vencimiento escala hasta la cima misma del universo:

ā-brahma-bhuvanāl lokāḥ punar āvartino 'rjuna |
mām upetya tu kaunteya punar janma na vidyate ||

«Oh Arjuna, todos los mundos de este universo, hasta el planeta más alto de Brahmā, son lugares a los que hay que volver una y otra vez. Pero quien Me alcanza, oh hijo de Kuntī, no vuelve a nacer». — Bhagavad-gītā 8.16

Toda adquisición disponible en el cosmos — hasta el puesto de su arquitecto en jefe inclusive — trae impreso al dorso el pasaje de vuelta. Exactamente una dirección en la existencia no lo trae. Ese es todo el argumento para elegir la guerra llamada Jaya sobre cualquier otra guerra en oferta.

Un sueño en un caballo rosado

Escribo esto en Rādhāṣṭamī — el día de la aparición de Rādhā, la personificación de la energía interna de Dios, de esa misma corriente irrompible. Un día auspicioso para hablar de lo que me fue dado entender, ya que nada de esto, como dije, fue fabricado acá.

Y esta es la auditoría personal que este día obliga a hacer. Una buena mitad de mi vida ya quedó atrás. La veo pasar, y noto lo que toda persona honesta pasada cierta edad nota: los recuerdos de hace veinte años se sienten vívidos y cercanos, mientras que el ayer ya se disolvió. El poeta ruso Serguéi Yesenin atrapó este vértigo en una sola cuarteta:

Me volví más avaro en los deseos. Vida mía, ¿o solo te soñé? Como si en una sonora mañana temprana de primavera hubiera pasado al galope en un caballo rosado.

La vida es como un sueño — todo el que vive lo suficiente presenta exactamente este informe. Las Upaniṣads lo presentaron primero — como doctrina, no como estado de ánimo:

anubhūto'pyayaṁ loko vyavahārakṣamo'pi san |
asadrūpo yathā svapna uttarakṣaṇabādhitaḥ ||

«Y este mundo, aunque experimentado y aunque apto para el trato práctico, es de la naturaleza de lo irreal, como un sueño — anulado por el instante siguiente». — Yogaśikhā Upaniṣad 4.10

Noten la honestidad de la concesión: el mundo se experimenta, el mundo funciona — y aun así es de naturaleza onírica, cancelado por el instante siguiente como el despertar cancela la noche. El poeta informa desde adentro lo que el śāstra afirma desde arriba. Y en un sueño hay una sola habilidad con sentido: despertar. Cuando audito el sueño hasta acá, una categoría de momentos se niega a disolverse como el resto, una categoría todavía se siente real como es real el presente: los momentos en que estuve cerca de Dios. Todo lo demás — logros, ansiedades, años enteros — sabe a humo. Si eso es lo que dice la auditoría a mitad del camino, solo un necio seguiría invirtiendo en el humo.

La era con descuento

Ahora la buena noticia, y es mejor de lo que cualquiera espera. La victoria llamada Jaya no cuesta lo mismo en todas las eras — y a nosotros nos tocó vivir en la era de la mayor rebaja de la historia cósmica.

El Viṣṇu Purāṇa pone en escena el anuncio como teatro. Unos sabios van a ver a Vyāsa — el compilador mismo de toda esta literatura — para preguntarle: ¿en qué era un dharma pequeño rinde el fruto más grande? Lo encuentran en pleno baño en el Ganges, y él responde antes de que puedan preguntar, en tres gritos entre inmersión e inmersión — mientras ellos, atónitos, esperan en la orilla:

sādhuḥ kaliḥ sādhur… sādhu sādhv iti śūdra dhanyo 'si… yoṣitaḥ sādhu dhanyās tāḥ…

«¡Excelente es Kali, excelente!… ¡Excelente, excelente — oh śūdra, bendito eres!… ¡Excelente — benditas son las mujeres! ¿Quién es más afortunado que ellas?» — Viṣṇu Purāṇa 6.2.1–14

Elogios para la era oscura, para el que no pasó por la escuela, para aquellos a quienes el sistema ritual dejó al margen — de la boca del editor en jefe de la tradición. Cuando los sabios exigen una explicación, él les da el tipo de cambio:

yat kṛte daśabhir varṣais tretāyāṁ hāyanena tat |
dvāpare tac ca māsena hy ahorātreṇa tat kalau ||
dhyāyan kṛte yajan yajñais tretāyāṁ dvāpare 'rcayan |
yad āpnoti tad āpnoti kalau saṅkīrtya keśavam ||

«Lo que en Kṛta-yuga se alcanza con diez años de disciplina, en Tretā con un año, en Dvāpara con un mes — en Kali eso mismo se alcanza en un día y una noche… Lo que gana el que medita en Kṛta, el que ofrece sacrificios en Tretā, el que adora en el templo en Dvāpara — eso mismo se gana en Kali cantando los nombres de Keśava». — Viṣṇu Purāṇa 6.2.15–30

Antes de seguir, deténganse en una palabra de ese verso: saṅkīrtya — de saṁ-kīrt, «glorificar plenamente, en conjunto». Es la palabra exacta, en su sentido técnico exacto, de la que se forma el sustantivo saṅkīrtana. Sostengan firme ese hecho: el término no es vocabulario bengalí del siglo dieciséis aplicado retroactivamente a libros viejos. Está en el Viṣṇu Purāṇa mismo, en boca del propio Vyāsa, en la misma escena donde explica por qué esta era es bendita. Cuando Caitanya abrió más tarde sus ocho versos con paraṁ vijayate śrī-kṛṣṇa-saṅkīrtanam — «que triunfe supremamente el saṅkīrtana del nombre de Kṛṣṇa» —, le estaba respondiendo a Vyāsa con el vocabulario de Vyāsa; y hasta el verbo del triunfo ahí, vijayate, es de nuevo nuestra palabra jaya. Tanto la prescripción como la palabra vienen del Purāṇa; Bengala solo la obedeció.

Cada era tiene su propio método para complacer a Dios — la meditación en la primera, el sacrificio en la segunda, la adoración en el templo en la tercera — y para esta era la prescripción es el saṅkīrtana: el canto congregacional de Sus nombres, la práctica que lleva todo lo demás adentro. Y el Viṣṇu Purāṇa no es un testigo solitario. Al cierre mismo de la era anterior, Brahmā — el primer ser creado — le dio a Nārada la misma prescripción y la llamó la esencia confidencial de toda la revelación:

sa hovāca brahmā sādhu pṛṣṭo 'smi sarvaśrutirahasyaṁ gopyaṁ tacchṛṇu yena kalisaṁsāraṁ tariṣyasi |
bhagavata ādipuruṣasya nārāyaṇasya nāmoccāraṇamātreṇa nirdhūtakalirbhavatīti ||

«Brahmā le respondió: “Tu pregunta es buena. Te diré el secreto oculto de todos los Vedas… por la mera pronunciación del nombre del Señor primigenio, Nārāyaṇa, el hombre se sacude la mancha de Kali”». — Kali-santaraṇa Upaniṣad 1

Sarva-śruti-rahasyam — «el secreto de todas las śrutis». El resumen que la biblioteca hace de sí misma, entregado por su primer lector: todo lo que la revelación guarda, lo entrega a través del Nombre. Esta es exactamente la bandera que Caitanya levantó en Bengala hace cinco siglos. Y para que nadie pudiera descartarla como el invento de un bengalí extático, sus discípulos directos — los seis Gosvāmīs de Vṛndāvana — pasaron la vida escribiendo su fundamento filosófico, verso por verso, prueba por prueba, a partir de la misma literatura que este ensayo viene citando. Hacer legibles esas obras y sus fuentes para cualquiera es, hoy por hoy, mi propio trabajo diario — porque una biblioteca cuya primera palabra es Victoria no debería quedar bajo llave detrás del sánscrito.

El mantra en la puerta, entonces, no es decoración. Es orientación: reverencia a la Fuente, reverencia a Su amigo el alma, reverencia a la diosa de la palabra que carga el conocimiento — y entonces proclamen la Victoria, porque hechas esas tres reverencias, el resultado ya no está en duda. La verdad derrota a la ignorancia. La luz desplaza a la oscuridad. El Nombre pesa más que la deuda.

En el próximo ensayo voy a abrir el primer verso del Bhagavad-gītā — un verso, despacio — porque escondida en sus primerísimas palabras está la anatomía de la ignorancia en la que todos vivimos sin notarlo. La guerra por el campo empieza con la pregunta de de quién es el campo.